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Prefacio 

Este libro tiene su origen en las conferencias que pronuncié 
en diferentes universidades de los Estados Unidos (Yale, 
Princeton, Columbia, Chicago y otras) durante los meses 
de noviembre y diciembre de 1951. He colocado en primei 
lugar, como adecuado preludio a ellas, el "Informe sobre dos 
conversaciones" escrito en 1932 y he incluido también el 
ensayo "El amor a Dios y la idea de divinidad", escrito 
en 1943. En el ensayo titulado "Religión y filosofía", he 
utilizado algunos pasajes de la alocución con la cual inau-
guré en Francfort sobre el Meno las sesiones de 1929 de 
la Sociedad Schopenhaueriana, dedicadas a ese tema. 
Maurice Friedman tradujo al, inglés "Informe sobre dos con-
versaciones ", "Religión y filosofía", "La religión y el pen-
samiento moderno", "Sobre la suspensión de lo ético", "Dios 
y el espíritu del hombre" y el suplemento "Réplica a C. G. 
Jung". "Religión y ética" fué traducido al inglés por Eugène 
Kamenka y Maurice S. Friedman; "Religión y realidad", por 
Norbert Guterman; "El amor a Dios y la idea de divinidad", 
por I. M. Lask, y fué tomado de mi libro Israel y el mundo: 
Ensayos en una época de crtsis, publicado en 1948 en la se-
rie de Schocken Books por Farrar, Straus and Young, Inc. 
y transcripto aquí con autorización de los editores. 

Martín Buber 
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I. Preludio: Informe «obre dos conversaciones 

Relataré dos conversaciones. Una llegó aparentemente a 
un^ conclusión, como sólo ocasionalmente puede hacerlo una 
conversación y, sin embargo, quedó sin terminar; la otra fué 
aparentemente interrumpida y, con todo, halló una termina-
ción como rara vez toca en suerte a las discusiones. 
En ambos casos se trataba de una disputa sobre Dios, so-
bre el concepto y el nombre de Dios, mas en ambos casos 
de muy distinta naturaleza. 
Por tres noches sucesivas, hube de hablar en la escuela po-
pular para adultos de una ciudad industrial alemana sobre 
el tema "La religión como realidad". Lo que yo quería decir 
con ese titulo era la sencilla tesis de que la "fe" no es un 
sentimiento aposentado en el alma del hombre, sino un aden-
tramiento en la realidad, un adentramiento en tocia la reali-

-dad, sin reducciones ni cortapisas. Es una tesis sencilla, pero 
contradice la forma comente de pensar. Por eso fueron ne-, 
cesarías tres noches para ponerla en claro y no simplemente 
tres conferencias, sino también tres discusiones que siguieron 
a las conferencias. En estas discusiones, observé algo que 
me molestó. Gran parte del auditorio se componía a todas 
luces de obreros, mas ninguno de ellos hablaba. Los que lo 
hacían y planteaban interrogantes, dudas y reflexiones, eran 
en su mayoría estudiantes (pues la ciudad contaba con una 
famosa y antigua universidad). Pero estaban también re-
presentados toda suerte de otros círculos; solamente los obre-
ros permanecían en silencio. Sólo al término de la tercera 
noche se explicó este silencio, que para entonces me resultaba 
ya doloroso. Un obrero joven se me acercó y me dijo: "Sabe 
usted, nosotros no podemos hablar aquí, pero si quisiera us-
ted encontrarse con nosotros mañana, podríamos conversar 
largamente." Por supuesto, accedí. 
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El día siguiente- era domingo. Después del almuerzo, me 
d'rígí al lugar concertado v conversamos entonces hasta bien 
entrada la noche. Entre los obreros había uno, hombre ya 
no joven, a quien yo me sentía impulsado a mirar una y 
otra vez, pues escuchaba como alguien que realmente desea 
oír. La verdadera atención es rara en nuestro tiempo. Se la 
encuentra con mayor frecuencia entre obreros, quienes no 
se interesan en verdad por la persona que habla —como tan 
a menudo sucede con el público bourgeois— sino en lo que 
esa persona tiene que decir. Este hombre tenía un rostro 
curioso. En un viejo cuadro de un altar flamenco donde 
se representa la adoración de los pastores, uno de ellos —que 
extiende sus brazos hacia el pesebre— tiene un rostro análogo. 
No parecía que el hombre sentado frente a mí tuviera el 
menor deseo de hacer lo mismo; además, su rostro no era 
abierto como el del cuadro. Lo notable de él era que oía 
y reflexionaba, en forma tan lenta como significativa. Final-
mente, también hizo oír su voz. "He tenido la experiencia 
—explicó lenta y significativamente repitiendo una frase su-
puestamente empleada por el astrónomo Laplace en con-
versación con Napoleón— de que no necesito de la hipótesis 
«Dios» para sentirme cómodo en el mundo." Pronunció la 
palabra "hipótesis" como si hubiese asistido a las conferencias 
del distinguido hombre de ciencia muerto poco tiempo atrás, 
que había enseñado eti esa ciudad industrial y universitaria. 
Aunque no rechazaba la designación de "Dios" para su idea 
de la naturaleza, ese naturalista hablaba de manera análoga, 
ya se ocupara de la zoología o de la Weltanschauung. 

El breve discurso del hombre me sorprendió; me sentí des-
afiado mucho más profundamente por él que por los otros. 
Hasta entonces habíamos discutido muy seriamente, es cier-
to, mas en una forma algo lánguida; de pronto, todo se tor-
naba severo y duro. ¿Cómo replicaría a ese hombre? Reflexio-
né unos momentos en la atmósfera ahora severa. Pensé que 
debía hacer añicos la seguridad de esa Weltanschauung me-
diante la cual pensaba en un "mundo" en el que uno "se 
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sentía cómodo". ¿Qué clase de mundo era ése? Lo que está-
bamos acostumbrados a llamar mundo era el "mundo de 
los sentidos", el mundo en el cual existen el bermellón y 
el verde de la hierba, ¿lo mayor y si menor, el gustó de la 
manzana y del ajenjo. ¿Era este mundo otra cosa que el 
encuentro de nuestros sentidos con esos inaccesibles acon-
tecimientos en busca de cuya definición esencial 4 a física 
se afana en vano? El rojo que vemos no está allí en las 
"cosas", ni aquí en el "alma". Flamea y brilla a veces el 
tiempo suficiente para que un ojo susceptible al rojo y una 
"oscilación" productora de rojo se encuentren frente a frente. 
¿Dónde estaban, pues, el mundo y su seguridad? -Allí, los 
"objetos" desconocidos; aquí, los "sujetos" aparentemente 
bien conocidos y, sin embargo, imposibles de aprehender; 
y el real y aun así tan escurridizo encuentro de ambos, los 
"fenómenos" —¿no son ésos tres mundos que ya no pueden 
concebirse desde uno solo de ellos? ¿Cómo podemos unir en 
nuestro pensamiento estos mundos tan separados entre sí? 
¿Cuál fué el ser que confirió su fundamento a este "mundo", 
convertido en algo tan discutible? 
Cuando hube terminado, un austero silencio reinó en la 
ahora crepuscular habitación. Luego, el hombre de rostro 
de pastor levantó sus pesados párpados, bajos durante todo 
ese tiempo, y dijo lenta y significativamente: "Tiene usted 
razón". 

Me senté frente a él, acongojado. ¿Qué había hecho? Yo 
había conducido a ese hombre hasta el umbral más allá 
del cual se yergue entronizada la majestuosa imagen de lo 
que el gran físico, el gran hombre de fe, Pascal, llamara 
el Dios de los Filósofos. ¿Era eso lo que yo había querido? 
¿No había yo deseado, más bien, llevarle hacia el otro, hacia 
Aquel que Pascal llamaba el Dios de Abraham, de Isaac 
y de Jacob, a Aquel a quien uno puede decir Tú? 
Obscurecía; era tarde. Al día siguiente, yo debía partir. 
No podía permanecer en la ciudad, como ahora era mi 
deber; no podía entrar en la fábrica donde trabajaba el 
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hombre, llegar a ser su camarada, vivir con él, conquistar 
su confianza a través de una relación vital verdadera, ayu-
darle a recorrer conmigo el camino de la criatura que acepta 
la creación. Sólo pude devolver su mirada. 
Algún tiémpo después, fui huésped de un noble y anciano 
pensador. Lo había conocido en una conferencia durante 
la cual él pronunciara una disertación sobre escuelas papu-
lares elementales y yo, una sobre escuelas populares adultas. 
Eso nos atrajo pues nos unía el hecho de que la palabra 
"pueblo" ( folk) debe entenderse en ambos casos en el mismo 
sentido omnímodo. En esa ocasión, me sorprendió grata-
mente cómo el hombre de los rizos grises acerados nos pidió, 
al comenzar su disertación, olvidáramos todo lo que creíamos 
conocer sobre su filosofía en base a sus libros. Durante los 
últimos años, años de guerra, la realidad se le había aproxi-
mado tanto que todo lo veía con nuevos ojos y debía pen-
sarlo todo en una nueva forma. Ser viejo es cosa gloriosa 
cuando no se ha olvidado el significado de comenzar; este 
anciano quizá lo había aprendido a fondo por vez primera 
en su vejez. No era de ninguna manera joven, mas era 
viejo de una manera joven, pues sabia cómo comenzar. 
Vivía él en otra ciudad universitaria situada en el oeste. 
Cuando los estudiantes de teología de esa univérsidad me 
invitaron a hablar sobre la profecía, me alojé en casa del 
anciano. Reinaba en su casa un espíritu bueno, el esníritu 
que desea incorporarse á 1a~vida V no prescribe a ésta en 
qué punto ha de dejarlo entrar. 

Una mañana, me levanté temprano para corregir unas prue-
bas. La tarde anterior había recibido las pruebas de galera 
del prólogo de uno de mis libros y como este prólogo era 
una afirmación de fe, deseaba leerlo una vez más con mucho 
cuidado, antes de imprimirlo. Esa mañana lo llevé al estudio 
ilc la planta baja, que me había sido ofrecido para el caso 
de necesitarlo. Mas el anciano ya estaba allí, sentado ante 
mi mesa de trabajo. Inmediatamente después de saludarme, 
me pregunto qué traía en mis manos y. cuando se lo hube 
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dicho, me preguntó si no quería yo leérselo en alta voz. 
Así lo hice, complacido. Me escuchó de manera amistosa, 
mas claramente sorprendido, con creciente asombro. Termi-
nada la lectura, comenzó a hablar en tono vacilante y luego, 
arrebatado por la importancia del tema, con creciente apa-
sionamiento. "¿Cómo puede usted repetir 'Dios' una y otra 
vez? ¿Cómo puede esperar que sus lectores tomarán la pa-
labra en el sentido en el que usted quiere sea tomada? 
Lo que usted quiere decir con el nombre de Dios es algc 
muy por encima de todo alcance y comprensión humanas 
pero al hablar de él lo ha hecho usted descender al plane 
de la conceptualización humana. ¡Qué otra palabra de habla 
humana ha sufrido tantos abusos, ha sido tan corrompida, 
tan profanada! Toda la sangre inocente por ella derramada 
la ha despojado de todo su esplendor. Toda la injusticia 
con ella cubierta ha borrado sus rasgos salientes. Cuando 
oigo llamar "Dios' a lo más elevado, me parece a veces casi 
una blasfemia." 

Los ojos claros, amables, llameaban. Llameaba la voz misma. 
Luego quedamos en silencio por un rato, sentados uno frente 
al otro. La habitación se inundaba de la fluida luminosidad 
de la mañana temprana. Me parecía como si, de la luz, 
penetrara en mí una fuerza. Sólo puedo indicar ahora lo 
que entonces contesté,- no reproducirlo. 

"Sí —dije—, es la más abrumada de cargas de todas las pa-
labras humanas. Ninguna ha sido tan envilecida, tan muti-
lada. Precisamente por esta razón no puedo abandonarla. 
Generaciones de hombres han depositado la carga de sus 
vidas angustiadas sobre esta palabra y la han abatido hasta 
dar con §lla por tierra; yace ahora en el polvo y soporta 
todas esas cargas. Las razas humanas la han despedazado 
con sus facciones religiosas; han matado por ella y han muerto 
por ella y ostenta las huellas de sus dedos y su sangre. 
¡Dónde podría encontrar una palabra como ésta para des-
cribir lo más elevado! Si escogiera el concepto más puro, 
más resplandeciente, del santuario más resguardado de los 
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filósofos, sólo podría capturar con él un producto del pen-
samiento, que no establece ligazón alguna. No podría cap-
turar la presencia de Aquel a quien las generaciones de 
hombres han honrado y degradado con su pavoroso vivir y 
morir. Me refiero a Aquel a quien se refieren las genera-
ciones de hombres atormentados por el infierno y golpeando 
a las puertas del cielo. Es cierto, ellos dibujan caricaturas 
y les ponen por título 'Dios'; se asesinan uno a otros y dicen 
'en el nombre de Dios'. Pero cuando toda la locura y el 
engaño vuelven al polvo, cuando los hombres se encuentran 
frente a Él en la más solitaria oscuridad v ya no dicen 
'Él, El', sino que suspiran 'Tú', gritan 'Tú', todos ellos la 
misma palabra, y cuando agregan 'Dios', ¿no es acaso al 
verdadero Dios al que imploran, al Único Dios Viviente, 
al Dios de los hijos del hombre? ¿No es Él acaso quien 
les oye? Y sólo por este motivo, ¿no es la palabra 'Dios la 
palabra de la súplica, la palabra convertida en nombre con-
sagrado en todos los idiomas humanos para todos los tiempos? 
Debemos estimar a quienes la prohiben porque se rebelan 
contra la injusticia v el mal tan prontamente remitidos a 
Dios' en procura de autorización. Pero no podemos renun-
ciar a ella. ¡Qué comprensible resulta que algunos sugieran 
permanecer en silencio durante algún tiempo respecto de 
las 'cosas últimas' para que las palabras mal empleadas 
puedan ser redimidas! Mas no han de ser redimidas así. 
No podemos limpiar la palabra 'Dios' v no podemos devol-
verle su integridad; sin embargo, profanada y mutilada como 
está, podemos levantarla del polvo y erigirla por sobre una 
hora de gran zozobra." 
Se había hecho muy claro en la habitación. Ya no era el 
amanecer, era el día. El anciano se levantó de su asiento, 
vino hacia mí, apovó su mano sobre mi hombro v dijo: 
"Seamos amigos". La conversación se había completado. 
Pues cuando dos o tres están verdaderamente juntos, lo 
están en el nombre de Dios. 
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II. Religión y realidad 

La relación entre religión y realidad que prima en una época 
determinada es el índice más exacto de su verdadero carácter. 
En algunos períodos, aquello que los hombres "creen" como 
algo absolutamente independiente de ellos mismos es una 
realidad con la que se encuentran en relación viviente, aun 
que bien saben que pueden construir sólo una representa-
ción totalmente inadecuada de ella. En otros períodos, por 
el contrario, reemplaza a esta realidad una representación 
variable que los hombres "poseen" y que por consiguiente 
pueden manejar, o bien sólo un residuo de la representación, 
un concepto que conserva sólo tenues vestigios de la imagen 
original. 

Quienes son aún "religiosos" en tales épocas, por lo general 
no llegan a comprender que la relación concebida como 
religiosa ya no existe entre ellos y una realidad independiente 
de ellos, sino que tiene existencia sólo dentro de la mente 
—una mente que al mismo tiempo contiene imágenes a las 
que se atribuye existencia real, "ideas" a las que se atribuye 
existencia real. 

Aparece concomitante, en forma más o menos clara, cierto 
tipo de persona según quien las cosas son tal como deben 
ser: en su opinión, la religión nunca ha sido otra cosa que 
un proceso intrapsíquico cuyos productos se "proyectan" so-
bre un plano ficticio en sí mismo, mas al cual el alma in-
viste de realidad. Las épocas culturales, dicen estas personas, 
pueden clasificarse según la fuerza imaginativa de esta 
proyección; mas al final el hombre, alcanzado ya el cono-
cimiento puro, debe reconocer que todo pretendido coloquio 
con lo divino era en realidad sólo un soliloquio o, más bien, 
una conversación entre diversos estratos del ser. Por lo tanto, 
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como lo ha hecho en nuestro tiempo un representante de 
esta escuela, se hace necesario proclamar que Dios ha "muer-
to". En verdad, esta proclamación significa sólo que el hom-
bre es incapaz de aprehender una realidad absolutamente 
independiente de sí mismo y de tener una relación con ella 
'—incapaz, además, de percibir imaginativamente esta realidad 
y representarla mediante imágenes, ya que elude la contem-
plación directa. Pues las grandes imágenes de Dios formadas 
por la humanidad no han nacido de la imaginación, sino de 
verdaderos encuentros con el verdadero poder y la verdadera 
gloria divina. La capacidad del hombre para capturar lo 
divino en imágenes es imperfecta en la misma medida en 
que lo es su capacidad de experimentar una realidad absolu-
tamente independiente de él mismo. 

2 
Lo que antecede no significa, naturalmente, que un de-
terminado concepto de Dios, una aprehensión conceptual de 
lo divino, perjudica por fuerza la relación religiosa con-
creta. Todo depende de la medida en que este concepto de 
Dios pueda hacer justicia a la realidad por él indicada, ha-
cerle justicia en cuanto realidad. Cuanto más abstracto el 
concepto, tanto más requiere el equilibrio de la evidencia 
de la experiencia viviente con la cual se halla ligado íntima-
mente, más que concatenado en un sistema intelectual. Cuan-
to más alejado del antropomorfismo parece un concepto, tanto 
más debe ser orgánicamente completado mediante una ex-
presión de esa contigüidad y —por así decirlo— de esa cerca-
nía corporal que abruma al hombre en sus encuentros con 
lo divino, ya le llenen de temor reverente, ya le transporten 
de arrobamiento o simplemente le brinden una guía. El antro-
pomorfismo refleja siempre nuestra necesidad de preservar la 
cualidad concreta puesta de manifiesto en el encuentro; con 
todo, ni siquiera esta necesidad es su verdadera raíz: es en 
el encuentro mismo donde nos vemos confrontados con algo 

brumadoramente antropomórfico, algo que exige reciproci-
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dad, un T ú primario. Esto es cierto de aquellos momentos 
de nuestra vida diaria en los cuales adquirimos conciencia 
de la realidad absolutamente independiente de nosotros, sea 
como poder o como gloria, e igualmente cierto de las horas 
de gran revelación, de las cuales ha llegado a nosotros sólo 
un relato entrecortado. 

Inmediatamente antes del amanecer de nuestra era, encon-
tramos en la doctrina de Spinoza un ejemplo de suma im-
portancia en cuanto a la necesidad de suplemental un con-
cepto genuino de Dios mediante una interpretación de lo * 
que el hombre experimenta humanamente. En su teoría de 
los atributos divinos, parece haberse empeñado en el mayor 
esfuerzo anti-antropomórfico que haya intentado alguna vez 
el espíritu humano. Spinoza califica de infinito el número 
de los atributos deTa sustancia divina. Sin embargo, asigna 
nombre sólo a dos de ellos, "extensión" y "pensamiento" —en 
otras palabras, el cosmos y el espíritu. Así, todo lo que se 
nos da, tanto desde fuera como desde dentro de nosotros, 
tomado en sú conjunto, explica sólo dos del infinito número 
de los atributos de Dios. Esta proporción de Spinoza implica, 
entre otras cosas, una advertencia de no identificar a Dios 
con un "principio espiritual", como se ha tratado de hacer 
particularmente en nuestra propia época con insistencia cre-
ciente; pues hasta el espíritu es sólo una de las formas angé-
licas. por así decirlo, en las Cuales se manifiesta Dios. Con 
todo, a pesar de lo abstracto del concepto,. la grandeza de 
Dios se expresa aqui en una forma incomparablemente vivida. 
No obstante, este elevado concepto de Dios hubiera quedado 
confinado a la esfera del pensamiento discursivo y divorciado 
de la realidad religiosa, si Spinoza no hubiese introducido 
en su doctrina un elemento que —pese a su intención pura-
mente "intelectual"—, se basa necesariamente en la expe-
riencia que, por su naturaleza misma, arrastra al hombre 
fuera del dominio del pensamiento abstracto y le coloca en 
relación real con lo real, es decir, con el amor. Aquí, aunque 
su exposición es tan estrictamente conceptual como todo el 
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resto de su obra, Spinoza no parte de un concepto sino de 
un hecho concreto, sin el cual hubiese resultado imposible 
la formulación conceptual —y ese hecho es la Existencia de 
hombres que aman a Dios (independientemente de que sean 
pocos o muchos, Spinoza mismo conocía evidentemente este 
hecho en base a su propia experiencia). Concebía ese amor 
a Dios como el amor de Dios por Sí mismo, hecho realidad 
por Su creación y cubriendo tanto el amor del hombre por 
Dios como el amor de Dios por el hombre. Así, Dios —el 
mismo Dios entre la infinidad de cuyos .atributos la natura-
leza y el espíritu son sólo dos— ama, y puesto que Su amor 
se pone de manifiesto en nuestro amor a Él, el amor divino 
debe tener la misma esencia que el amor humano. En esta 
forma, el más extremo anti-antropomorfismo evoluciona has-
ta convertirse en sublime antropomorfismo. También aquí 
terminamos reconociendo haber encontrado la realidad de 
Dios; es en verdad un encuentro pues tiene lugar aquí en 
la comprensión de la identidad (unum et idetn) de Su amor 
y el nuestro, si bien nosotros, seres naturales y espirituales 
finitos, de ninguna manera somos idénticos a Él, que es 
infinito. 

3 

Spinoza comenzaba con proposiciones afirmando que Dios 
es, que no existe como principio espiritual carente de ser 
salvo en la mente de quien lo piensa, sino como realidad, 
una realidad subsistente por sí misma, absolutamente inde-
pendiente de nuestra existencia; Spinoza expresa esto en el 
concepto de substancia. Pero concluye con {»oposiciones que 
implican que este Dios está en relación viviente con nos-
otros y nosotros, en relación viviente con él. Spinoza incluye 
estos dos aspectos en el concepto único del amor intelectual 
de Dios; el adjetivo "intelectual" ha de interpretarse a la 
luz de la tendencia antropomórfica de este filósofo, quien 
trataba de poner fin a la tendencia humana de concebir 
imágenes de Dios. Así, se esforzaba por impartir mayor se-
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veridad a la prohibición bíblica sin menoscabar, pese a ello, 
la realidad de la relación entre Dios v el hombre. No logró 
impedir este menoscabo jx>rque reconoció solo el aspecto su-
premo de la relación, mas no su núcleo, el diálogo entre 
Dios y el hombre —la divina voz hablando en lo que acon-
tece al hombre y el hombre respondiendo en lo que hace o 
deja de hacer. Sin embargo, Spinoza enuncio claramente su 
intención. 
L1 pensamiento de nuestro tiempo se caracteriza por un 
objetivo esencialmente distinto. Por una parte, busca pre-
servar la idea de lo divino como verdadera preocupación de 
la religión y, por otra, destruir la realidad de la idea de Dios 
y, en esa forma, destruir también la realidad de nuestra re-
lación con Él. Esto se lleva a cabo de muchas maneras, 
abierta y encubiertamente, apodíctica e hipotéticamente, en 
el lenguaje de la metafísica y en el de la psicología. 
Durante mucho tiempo permaneció desconocido un argu-
mento formulado contra Spinosa al comienzo de nuestra era 
V al cual se ha prestado atención insuficiente, aún en la 
actualidad. Se trata de una proposición hallada (junto con 
diversas variantes) en las admirables notas escritas por Kant 
durante su ancianidad. "Dios no es una condición externa, 
sino sólo una condición moral dentro de nosotros." Es cierto 
que Kant no se detuvo en esta proposición. En el transcurso 
de su inquieta búsqueda propuso, en las mismas notas, tesis 
diametralmente opuestas; pero el lector que no se arredra 
ante la ardua labor de leerlas reconocerá, a 'pesar de ello, que 
esto es lo que Kant buscó y trató de »captar en última ins-
tancia —un Dios que satisficiera el primitivo "postulado de 
la razón práctica" del filósofo, un Dios que superara la contra-
dicción entre el imperativo —incondicional—, y toda justi-
ficación inmanente —condicional; un. Dios que sea "la fuente 
de toda obligación moral". 

Un Dios que no es sino una condición dentro de nosotros 
no puede satisfacer este requisito —pues sólo un absoluto 
puede conferir a una obligación la cualidad de absoluta; 
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tal es el aguijón de la inquietud de Kant. Él habia tratado 
de evitar esta dificultad fundamental en su filosofía moral, 
colocando a la sociedad humana en el lugar del hombre .in-
dividual, creyendo que la existencia continuada de esta so-
ciedad depende del principio moral. ¿Pero no descubrimos 
acaso en la profundidad de toda soledad genuina que aun 
más allá de toda existencia social —más aún, precisamente 
en este dominio— existe un conflicto entre el bien y el mal, 
entre la realización y el fracaso del propósito en nosotros 
corporizado, en este ser individual? Y pese a ello, soy cons-
titucionalmente incapaz de concebirme como fuente última 
de la aprobación o desaprobación moral de mí mismo, como 
seguridad de la calidad de absoluto que yo, a ciencia cierta, 
no poseo, pero que sin embargo está en mí implicado con 
respecto a este sí o no. El encuentro con la voz original, con 
la fuente original del sí o del no, no puede ser reemplazado 
por ningún encuentro con uno mismo. 

4 

Es comprensible que el pensamiento de la época, en su es-
fuerzo por hacer de Dios algo irreal, no se haya contentado 
con reducirle a un principio moral. Los filósofos que siguie-
ron a Kant han tratado esencialmente de restablecer el ab-
soluto concebido como existente no "dentro de nosotros", o 
al menos no sólo dentro de nosotros. El vocablo tradicional 
"Dios" debe preservarse en virtud de su profunda resonancia, 
mas ha de hacérselo en tal forma que cualquier conexión 
con nuestra vida concreta como vida expuesta a las mani-
festaciones de Dios, debe perder todo significado. Ya no se 
encuentra en el mundo de Hegel (si dejamos de lado sus 
obras de juventud, dotadas de una orientación completa-
mente distinta) la realidad de una visión o de un contacto 
que determina directamente nuestra existencia, lo cual era 
una certidumbre fundamental para pensadores como Platón 
y Plotino, Descartes y Leibnitz. "El principio espiritual, eso 
que llamamos Dios", y que "constituye lo único real" es, 
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por su misma naturaleza, accesible sólo a la razón, no a la 
totalidad del Hombre tal como vive su vida concreta. La abs-
tracción radica], con la cual empieza para Hegel la filosofía, 
desconoce la realdad existencial del Yo y del Tú, junta-
mente con la de todas las demás cosas. Según Hegel, lo 
absoluto —la razón universal, la Idea, es decir, "Dios"— 
utiliza todo lo que existe y se desarrolla en la naturaleza 
y en la historia, incluso todo lo relacionado con el hombre, 
como instrumento —es decir, instrumento de Dios— para su 
autorrealización y perfecta conciencia de sí mismo; mas Dios 
nunca establece una relación viviente, directa, con nosotros, 
ni tampoco nos concede una relación de ese tipo con Él. 
Al mismo tiempo, sin embargo, Hegel adopta una actitud 
especialmente ambivalente hacia el amor Dei de Spinoza. 
"La vida de Dios y del elemento divino —dice— podría des-
cribirse como el amor enamorado de sí mismo (ein Spielen 
der Liebe mit sich slbst"). Mas agrega inmediatamente: "Esta 
idea degenera en la mera edificación y aún en la insulsez 
si no incluye la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo 
de la negativa". Para Hegel, se deduce de esta concepción 
absolutamente correcta (que, es cierto, no se aplica de ma-
nera alguna al pensamiento de Spinoza) que Dios Mismo 
debe ser arrastrado al proceso dialéctico en el cual surgen 
las negaciones para ser trascendidas. Mas de esta manera 
el encuentro concreto de Dios y la contradicción, como está 
documentado en la existencia humana personal e histórica, 
queda relegado al dominio de la ficción. La substancia que 
entre la inifinidad de sus atributos nos revela sólo dos —na-
turaleza y espíritu—, y sin embargo deja que su amor in-
finito resplandeza en nuestro amor finito, esa substancia se 
convierte aquí en sujeto de un proceso absoluto que abarca 
naturaleza y espíritu, el cual, en este mismo proceso, "con-
quista su verdad, su conciencia de sí mismo" en "un impulso 
irresistible". En este proceso, en el cual la astucia de la razón 
universal "moviliza las pasiones en procura de sus propios 
fines", como dice Hegel, "los individuos son sacrificados y 
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vencidos". El tema básico de todas las religiones, que ni si-
quiera las llamadas filosofías ateas pudieron variar completa-
mente, el conflicto dramático entre el ser limitado v el ili-
mitado, se desvanece reemplazad > |>or el imperio exclusivo 
de un espíritu universal en luí ha consigo mismo v por sí 
mismo, utilizándolo todo como medio y consumiéndolo todo. 
Hegel, que quería preservar la religión renovando sus for-
mas, corrigiendo la religión "revelada" (offenbarte) y trans-
formándola en "manifiesta" (offenbare), la ha desprovisto 
de realidad para la época que ahora se cierra. "Ya nada hay 
misterioso acerca de Dios", afirma de este estadio del des-
arrollo, al cual considera el más elevado. Nada misterioso, 
por cierto, salvo que lo que aquí y ahora se llama Dios, 
va no puede ser^para el hombre~ese Dios que encuentra, 
profundamente misterioso y al mismo tiempo manifiesto, 
en sus desesperanzas y en sus arrobamientos. 

5 

Al afirmar que Dios está muerto, que lo hemos asesinado, 
Nietzsche compendia dramáticamente la situación final de 
Ja época. Más elocuentes aún que esta proclama donde re-
capitula una proposición de Hegel * cambiando el acento 
y el significado, son los intentos de llenar el horizonte que 
se ha declarado desierto. Mencionaré aquí sólo dos de los 
más importantes de estos intentos. 
Bergson toma como punto de partida el hecho del effort 
cxéateur que manifeste la vie. Este effort, dice Bergson, "es 
de Dios (est de Dieu), si acaso no es Dios Mismo". La se-
gunda parte de la oración anula a la primera. Un esfuerzo 

* Heidegger ha señalado últimamente esta relación. En su ensayo 
"Fe y conocimiento", escrito en 1802, Hegel trató de expresar la 
esencia del sentimiento "sobre el cual se apoya la religión de la era 
moderna" mediante las palabras "el mismo Dios está muerto". Hegel 
se refiere en su explicación a la frase de Pascal, "el Dios perdido". 
Mas estas tres expresiones señalan en realidad tres etapas muy dife-
rentes de un solo camino. 

22 



—es decir, un proceso o las formas preliminares de un pro-
ceso— no puede calificarse de Dios sin despojar totalmente 
de significado al concepto de Dios. Además, y más especial-
mente, las experiencias religiosas cruciales de] hombre no 
tienen lugar en una esfera donde la energía creadora opera 
sin contradicción, sino en una esfera donde habitan lado a 
lado el bien y el mal, la desesperación y la esperanza, el 
poder de destrucción y el poder de renacimiento. La fuerza 
divina que el hombre encuentra realmente en la vida no 
revolotea sobre lo demoníaco, sino que lo penetra. Limitar 
a Dios a una función productora es eliminarlo del mundo 
en el que vivimos —un mundo lleno de quemantes contra-
dicciones v del anhelo de salvación. 

Esencialmente distinta es la concepción representada por 
Heidegger. A diferencia de Bergson, no apunta a un nuevo 
concepto de Dios. Acepta la afirmación de Nietzsche sobre 
la muerte de Dios v la interpreta. Esta interpretación es in-
dudablemente correcta en cierta medida. Heidegger sostiene 
que la afirmación "Dios ha sido asesinado" significa que el 
hombre contemporáneo ha desplazado el concepto de Dios 
desde el dominio del ser objetivo hacia la "inmanencia de 
la subjetividad". El pensamiento específicamente moderno 
no puede ya soportar un Dios no confinado a la subjetividad 
del hombre, que no sea meramente un "valor supremo" y, 
como hemos visto, este pensamiento nos conduce por un 
camino que, si bien dista de ser recto, es en última instancia 
inequívoco. ¿Pero luego Heidegger continúa: "El asesinato 
significa la eliminación por parte del hombre del mundo 
suprasensual de existencia propia". Análogamente, tomada 
por sí misma, esta proposición es correcta, mas conduce a 
problemas cruciales que ni Nietzsche —si Heidegger le in-
terpreta correctamente— ni Heidegger han percibido o re-
conocido. Son el "mundo suprasensual de existencia propia". 
Heidegger quiere decir "los fines más elevados, los funda-
mentos v principios de lo existente, los ideales, así como lo 
suprasensual, Dios y los dioses". Pero el Dios viviente que 

23 



sé aproxima a un individuo y se dirige a él en las situaciones 
de la vida real no es parte integrante de t?.l mundo supra-
sensual. Su lugar no está allí, como tampoco está en el 
mundo sensible, y cuando el hombre debe, pese a todo, inter-
pretar encuentros con Él como encuentros consigo mismo, 
la misma estructura del hombre resulta destruida. Tal el por-
tento de la hora presente. 
Heidegger considera legítimamente esta hora como una hora 
nocturna. Así, se refiere a unos versos de Hölderlin, el gran 
poeta a cuya obra ha dedicado algunos de sus más impor-
tantes trabajos de,interpretación. Hölderlin dice: 

Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus, 
Ohne Goettliches unser Geschleckt. 

(¡Ay! Nuestra generación camina en la noche, vive como 
en el Infierno, sin lo divino.) 
Es cierto que Heidegger sostiene la promesa, aún sólo como 
posibilidad, de una transformación intelectual a partir de 
la cual pueda volver a nacer el día, y luego "la aparición de 
Dios y de los dioses puede volver a comenzar". Mas este 
acoplamiento de un absoluto singular con un plural iridis-
cente tiene resonancias distintas de los versos en los cuales, 
hace un siglo y medio, Hölderlin alabó a- Dios y a Sus mani-
festaciones en las fuerzas activas de la naturaleza, esto es, 
los dioses. Hoy día, cuando nos vemos frente a la cuestión 
de nuestro destino, la cuestión relativa a la diferencia esen-
cial entre toda la subjetividad y aquello que la trasciende, 
la yuxtaposición de semejante singular y semejante plural 
parece indicar que después de la era sin imágenes puede 
comenzar una nueva procesión de imágenes —imágenes de 
Dios e imágenes de dioses, imágenes de Dios y de dioses 
conjuntamente— sin que el hombre vuelva a experimentar 
y a aceptar sus verdaderos encuentros con lo divino como tal. 
Mas sin la verdad del encuentro, todas las imágenes son 
ilusión y engaño de uno mismo. ¿Y qüién osaría, en esta 
hora en la cual todo discurso debe tener una seriedad mortal, 
yux-taponer a Dios y los dioses sobre el plano del encuentto 
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verdadero? Hubo una época en la cual un hombre que in-
vocaba a un dios con verdadera devoción, quería decir en 
realidad Dios Mismo, la divinidad de Dios, manifestándose 
a él como fuerza o como forma, en ese momento y en ese 
lugar. Pero esa época ya no existe. Y hasta el mismo Höl-
derlin, al asociar singular v plural, decía der Goetter Gott, 
queriendo decir con ello no simplemente el más elevado de 
los dioses, sino Aquel a quien los "dioses" mismos adoran 
como su dios. 

6 
Eclipse de la luz del cielo, eclipse de Dios —tal es en verdad 
el carácter de la hora histórica que el mundo atraviesa. Mas 
no se trata de un proceso que pueda explicarse adecuada-
mente enumerando las transformaciones acaecidas en el es-
píritu humano. Un eclipse del sol es algo que tiene lugar 
entre el sol y nuestros ojos, no en el sol mismo. Por otra 
parte, la filosofía no nos considera ciegos ante Dios. La filo-
sofía sostiene que carecemos en la actualidad sólo de la 
orientación espiritual que puede posibilitar una reaparición 
de "Dios y los dioses", una nueva procesión de imágenes 
sublimes. Mas cuando, como en este caso, algo tiene lugar 
entre el cielo y la tierra, uno lo pierde todo cuando insiste 
en descubrir, dentro del pensamiento terrenal, el poder capaz 
de develar el misterio. Quien rehusa someterse a la realidad 
efectiva de la trascendencia como tal —nuestro vis-íi-i-is— 
contribuve a la responsabilidad humana por el eclipse. 
Supóngase que el hombre ha podido realizar completamente, 
al fin, "la eliminación del mundo suprasensual de existencia 
propia", v que va no existen los principios e ideales que han 
caracterizado al hombre en cualquier forma, en cualquier 
medida. Su verdadero ins-Á-vis que, a diferencia de los prin-
cipios e ideales, no puede describirse como Ello, mas puede 
invocarse y alcanzarse cómo Tú. puede resultar eclipsado 
para el hombre durante el proceso de eliminación; aún así, 
este us-á-vis vive intacto tras el muro de obscuridad. El hom-
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bre puede, incluso, suprimir el nombre de "dios" que, des-
pués de todo, implica un posesivo y que ha perdido su raison 
d'être si el posesor lo rechaza, es decir, si ya no existe un 
"Dios del hombre"; pese a ello, Aquel a quien el nombre 
indica vive en la luz de Su eternidad. Mas nosotros, "los 
asesinos", seguimos habitando en la obscuridad, destinados 
a la muerte. 
Según una leyenda judía, cuando Adán y Eva rechazaron a 
Dios el día de su creación y fueron expulsados del Jardín 
del Edén, vieron por primera vez ponerse el sol. Quedaron 
aterrorizados, pues sólo podían interpretar este fenómeno co-
mo signo de que el mundo volvía a sumergirse en el caos 
por causa de su culpa. Ambos lloraron toda la noche, sen-
tados frente a frente, y sus corazones experimentaron un 
cambio. Luego, amaneció. Adán se levantó, atrapó un uni-
cornio y lo ofreció como sacrificio en lugar de sí mismo. 



III. Religión y Filosofía 

1 

La dificultad de establecer una distinción radical entre las 
esferas de la filosofía y de la religión y, al mismo tiempo, 
la forma correcta de superar esta dificultad, se nos aparecen 
en su forma más clara cuando comparamos dos figuras re-
presentativas de ambas esferas —Epicuro y Buda. 
No sólo enseña Epicuro que existen dioses, esto es, seres 
inmortales y pe.-fectos que habitan los espacios extendidos 
entre los mundos y, sin embargo, carecen de poder sobre el 
mundo o de interés en él; también sostiene que uno debe 
adorarlos a través de representaciones piadosas y a través de 
los ritos tradicionales, en especia) los sacrificios devotos y 
adecuados. Afirma que él mismo rinde culto y ofrece sacri-
ficios, mas luego cita las palabras de un personaje de una 
comedia: "He ofrecido sacrificios a dioses que no hacen caso 
de mí". He aquí una especie de dogma y también una prác-
tica ritual y, sin embargo, una actitud más claramente filo-
sófica que religiosa. 

Cuando se digna mencionarlos, Buda trata a los dioses de 
la creencia popular con calma y ponderada buena voluntad, 
no exenta de ironía. Estos dioses son, a no dudarlo, pode-
rosos y, a diferencia de los dioses de Epicuro, se preocupan 
por el mundo humano. Pero se hallan aprisionados, como 
los hombres, por las cadenas del deseo; son figuras celestiales 
atrapadas tal como los hombres, por la "rueda de los naci-
mientos". Uno puede adorarlos, mas las leyendas los des-
criben continuamente como rindiendo homenaje al Buda, 
al "Despierto", al liberado y liberador de la rueda de los 
nacimientos. Por otra parte, Buda conoce lo genuinamente 
divino, lo "No nacido, No originado, Increado". Lo conoce 
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sólo en esta descripción totalmente negativa y se niega a 
emitir afirmación alguna acerca de él. A pesar de ello, se 
siente unido a él con todo su ser. Aquí no hay proclamación 
ni adoración de una divinidad; sin embargo, hay una inequí-
voca realidad religiosa. 

2 

Así, pues, la manifestación personal de lo divino no es de-
cisiva para la autenticidad de la religión. Lo decisivo es que 
yo establezca una relación con lo divino en cuanto Ser si-
tuado frente a mí, aunque no frente a mí solo. La completa 
inclusión de lo divino en la esfera de lo humano elimina su 
divinidad. No es necesario conocer algo acerca de Dios para 
creer realmente en Él: muchos verdaderos creyentes saben 
cómo hablar a Dios, mas no sobre Dios. Si uno se atreve 
a volverse hacia el Dios desconocido, ir a Su encuentro, lla-
marle, la Realidad está presente. Quien rehusa limitar a 
Dios a lo trascendente posee una concepción de Él más 
Implia, más plena, que quien así lo limite. Mas quien con-
fina a Dios dentro de lo inmanente entiende algo distinto 
de Dios. 
La diferencia radical entre ambos resulta clara cuando se 
compara el discurso'religioso de Esquilo con el de Eurípides. 
En Agamenón, el coro dice: 

Zeus, quienquiera sea, 
Si le place así ser llamado, 
Con este nombre le invoco. 

Cómo ha de entenderse la frase "quienquiera sea", lo de-
muestra un fragmento del mismo poeta, donde expresa sus 
sentimientos en una paradoja: 

Zeus es todo, y lo que supera a todo. 

La inmanencia se une aquí a la trascendencia. Mas en re-
lación al siguiente pasaje. "Si le place así ser llamado", el 
escolista se refiere acertadamente a la manifestación incluida 
en el Cratilo de Platón: "No conocemos la naturaleza ni los 
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verdaderos nombres de los dioses". La frase siguiente explica 
que, precisamente por esa razón, en la plegaria nos dirigimos 
a ellos utilizando los nombres que les resultan gratos. 
En Las Troyanas de Eurípides, por otra parte, la anciana 
reina invoca a Zeus de la manera siguiente: 

Oh, Fundamente' de la tierra, sobre ella entronizado, 
Quienquiera tú v.is, más allá del poder de nuestra 

•pobre mente. 

Ya Zeus, ya Destino o espíritu de los hombres, 

A ti imploro. 
Pese a la similitud entre el comienzo y el fragmento de Es-
quilo, la situación religiosa resulta eliminada en virtud de la 
inmanencia total considerada, en lo que sigue, como una 
de las posibilidades. ¡Como si uno pudiera implorar al "es-
píritu de los hombres"! Algunos fragmentos de otra tragedia 
nos demuestran con mayor abundancia lo que Eurípides 
quiere decir. Uno de ellos dice: 

Somos esclavos de los dioses, sean éstos lo que fueren. 
y_an otro se lee: 

Zeus, quienquiera Zeus pueda en verdad ser, 
Sólo de oídas sé algo de él. 

Decisivamente significativo es el camino que va desde el 
"quienquiera sea" de Esquilo hasta el aparentemente similar 
"quienquiera Zeus pueda en verdad ser" del último de los 
grandes trágicos. Como es lógico, no es el poeta quien aquí 
habla, sino sus personajes y, a pesar de ello, expresan in-
cuestionablemente la verdadera situación interior de su vida. 
Es la situación del hombre que ya no experimenta la pre-
sencia de lo divino frente a él. No importa que no se atreva 
o que sea incapaz de experimentarla. Puesto que se ha ale-
jado de esa presencia existencialmente, ya no la conoce co-
mo algo frente a el. Aunque el coro de Esquilo también 
habla de Dios en tercera persona, hace una genuina invoca-
ción del ser humano al ser divino. Por otro lado, en el pathos 
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de Hécuba, a pesar de su triple "Tú", no hay en realidad 
un Tú verdadero. 
Protágoras observó una vez que no podía asegurar que los 
dioses existen ni que no existen, pues el descubrimiento 
está obstaculizado por lo misterioso del tema y por la bre-
vedad de la vida humana. Esta famosa frase traduce la 
situación al lenguaje de la conciencia filosófica, mas una 
conciencia fuertemente condicionada por la época en la cual 
vivió Protágoras. Para esta conciencia particular, que captó 
y absorbió todo lo absoluto en el espejo de un relativismo 
universal, el interrogante sobre los dioses se había convertido 
simplemente en el interrogante de si era posible determinar 
su existencia. Este problema hubiese parecido carente de sig-
nificado a los grandes pensadores de la época precedente. 
En el dicho de Heráclito "Aquí también hay dioses", la pa-
labra "también" es un poderoso indicio de la existencia de 
un ser divino presente en forma inmediata. Y cuando Herá-
clito explica quo el Uno —el único sabio— desea y no desea 
ser llamado por el nombre de Zeus, ha dado expresión filo-
sófica a una relación original entre religión y filosofía, a la 
relación existente entre el encuentro con lo divino y su ob-
jetivación en el pensamiento. El sofista proclama la disolu-
ción de esta relación; para él, los mitos y cultos de la tradi-
ción popular ya no son evidencia y símbolo de una presencia 
trascendente, sino sólo algo que participa de la naturaleza 
de la imaginación o del juego. Para el hombre ya incapaz 
de encontrar y, pese a ello, capaz como siempre de pensar, 
la única cuestión religiosa posible es si el hombre puede de-
terminar la existencia de los dioses. En ausencia de toda 
experiencia, esta pregunta debe contestarse negativamente. 
Con todo, con la separación completa de filosofía y religión 
—la cual tiene ahora interés para la filosofía, como máximo, 
sólo desde el punto de vista de la historia del espíritu hu-
mano— adquieren existencia por vez primera la posibilidad 
v la tarea de una distinción radical entre ambas esferas. 
Esta posibilidad y esta tarea abarcan no sólo las épocas de 
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separación, sino también aquellos tempranos períodos en los 
cuales cada filosofía está aún unida a unq religión v. sin 
embargo, la verdad cogitativa y la realidad de la fe están ya 
estrictamente delimitadas. En verdad, precisamente cuando 
examinamos esos primeros períodos es cuando numerosas se-
ñales distintivas importantes salen a luz con la máxima 
claridad. 

3 

Toda gran religiosidad nos muestra que la realidad de la 
fe significa vivir en relación con el Ser 'en el cual se cree", 
esto es, el Ser absoluto, incondicionalmente afirmado. Toda 
gran filosofía, en cambio, nos muestra que la verdad cogita-
tiva significa hacer del absoluto un objeto del cual deben 
derivar todos los objetos. Incluso si el creyente concibe un 
absoluto ilimitado e innominado, que no puede concebirse 
en forma personal, si realmente piensa en él como Ser exis-
tente situado frente a él, su creencia tiene realidad existen-
cial. Inversamente, aun si piensa en lo absoluto como limi-
tado dentro de la forma personal, si reflexiona sobre él como 
sobre un objeto, está haciendo filosofía. Aun cuando no se 
solicite al "No originado" con la voz o el alma, aun así la 
religión se fundamenta en la dualidad de Yo y Tú. Aun 
cuando el acto filosófico culmina en una visión de unidad, 
la filosofía se fundamenta en la dualidad de sujeto y objeto. 
La dualidad de Yo y T ú encuentra su realización plena en 
la relación religiosa; la dualidad de sujeto y objeto sustenta 
a la filosofía mientras se la practica. La primera surge de 
la situación original del individuo, su vivir ante la faz del 
Ser vuelta hacia él tal como él se vuelve hacia ella. La se 
gunda surge de escindir esta contigüidad en dos modos de 
expresión enteramente distintos: uno incapaz de otra eos; 
que observar y reflexionar, otro incapaz de otra cosa qu< 
ser observado y ser motivo de reflexión. Yo y T ú existen er 
y por virtud de la realidad vivida; sujeto y objeto, producto: 
de la abstracción, subsisten mientras esta fuerza trabaja. L: 
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relación religiosa, independientemente de las diferentes for-
mas y constelaciones que adopta, no es en esencia sino el 
desarrollo de la existencia que se nos ha prestado. La actitud 
filosófica es el producto de una conciencia que se concibe 
a sí misma como autónoma y se esfuerza por llegar a serlo. 
En la filosofía, el espíritu del hombre cobra fuerzas en 
virtud del trabajo espiritual. Uno podría en verdad decir 
que aquí, en la cúspide del pensamiento acabado, por pri-
mera vez la espiritualidad —que ha sido diseminada en. la 
totalidad de la persona— llega a ser substancia espiritual. 
Mas cuando la religión no es sino la sencilla existencia que 
se ha desarrollado como persona total erguida frente al Ser 
eterno, también aquí la espiritualidad llega a ser una parte 
de la totalidad personal. 

La filosofía yerra al pensar en la religión como algo funda-
mentado en un acto noético, así sea inadecuado, y por con-
siguiente, al considerar la esencia de la religión como el co-
nocimiento de un objeto indiferente a ser conocido. Como 
resultado, la filosofía entiende a la fe como una afirmación 
de la verdad ubicada entre el conocimiento claro y la opinión 
confusa. Por su parte, en la medida en que habla del cono-
cimiento, la religión no lo comprende como relación noétíca 
entre un sujeto pensante y un objeto neutral de pensamiento 
sino más bien como contacto mutuo, como el encuentro ge-
nuinamente recíproco en la plenitud de la vida, entre una 
existencia activa v otra. Análogamente, comprende a la fe 
como la penetración en esta reciprocidad, como el ligarse a 
uno mismo en relación con el Ser indemostrable e impro-
bable y, aun así, cognoscible en esa relación con el Ser de 
quien proviene todo significado. 

4 

Otro intentó de delimitación, el intento maduro de la filo-
sofía moderna, distingue entre la intención de cada una. 
Según esta concepción, la filosofía se dirige hacia la inves-
tigación de la esencia y la religión, hacia el interrogante so-
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1a salvación. Ahora bien, la salvación es, sin lugar a 
dudas, una categoría religiosa genuina y propia; pero el in-
quirir sobre la salvación difiere de la investigación de la 
esencia sólo en la forma en que se considera a ésta. La ten-
dencia principal de la religión es, más bien, postrar la uni-
dad esencia] de ambas. El Antiguo Testamento ilustra esto 
en su frase el "camino de Dios", también conservada en el 
lenguaje de los Evangelios. El "camino de Dios" no ha de 
ser de ninguna manera comprendido como una suma de 
prescripciones para la conducta humana, sino fundamental-
mente como el camino de Dios en y a través del mondo. 
Es la verdadera esfera del conocimiento de Dios, pues sig-
nifica que Dios se hace visible en Su acción. Mas al mismo 
tiempo es el camino de la salvación del hombre, pues es el 
prototipo para la imitación de Dios. Análogamente, el Tao 
chino —el "sendero" en el cual se mueve el mundo— es el 
significado cósmico prístino. Mas dado que el hombre con-
forma esta su vida a él y practica la "imitación del Tao", 
es al mismo tiempo la perfección del alma. 
Algo más, sin embargo, ha de observarse a este respecto: 
por más alto que la religión coloque la investigación de la 
salvación, no la considera como la intención esencial y más 
elevada. Lo que se persigue realmente con la búsqueda de 
la salvación es el logro de una condición liberada de la in-
tención, de la arbitrariedad. La búsqueda de la salvación se 
relaciona con el efecto de la salvación, mas el "Camino" mis-
mo es lo no arbitrario. Filosofía significa en realidad filosofar; 
cuanto más real la religión, tanto más significa su propia su-
peración. Desea dejar de ser el dominio especial "Religión" 
y llegar a ser vida. Se preocupa, en última instancia, no de 
actos religiosos específicos, sino de la redención respecto de 
todo lo específico. Histórica y biográficamente, se esfuerza 
hacia el puro Siempre. La religión es, desde el punto de vista 
religioso, el exilio del hombre; su patria es la vida no arbi-
traria "ante la faz de Dios". Va contra los más reales deseos 
de la religión describirla en función de las características espe-
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dales que ha desarrollado, no en función de su carácter vital. 
La religión debe describirse, lógicamente, en forma tal que 
sus características especiales no se evaporen en la universali-
dad, sino que se aprecien como arraigadas en la relación 
fundamental de la religión con la totalidad de la vida. 

5 

Cuando examinamos la historia de una religión histórica, 
vemos la reaparición, en diferentes períodos y fases, de una 
batalla interior que aún sigue siendo esencialmente la misma. 
Es la lucha del elemento religioso contra los elementos no 
religiosos que la invaden desde todos lados —metafísica, gno-
sis, magia, política, etc. Esta miscelánea trata de ocupar el 
lugar de la vida siempre fluyente de la fe, que se renueva 
constantemente en ese mismo fluir. Encuentra ayuda en 
el mito y el culto; ambos sirvieron originariamente sólo como 
expresión de la relación religiosa. Para conservar su pureza, 
el elemento religioso debe combatir la tendencia de este 
conglomerado a lograr su autonomía y a independizarse 
de la vida religiosa de la persona. Esta batalla se consuma 
en la protesta profética, en la revuelta herética, en el cer-
cenamiento de las reformas, y en una nueva cimentación 
que surge a través del deseo de retornar al elemento reli-
gioso original. Se trata de una lucha para la protección de 
lo concreto vivido en cuanto lugar de encuentro entre lo 
humano y lo divino. Lo concreto realmente vivido es el 
"momento" en su imprevisibilidad y en su irrecuperabilidad, 
en su inflexible carácter de suceder sólo una vez, en su 
carácter decisivo, en su secreto diálogo entre lo que sucede 
y lo que se desea, entre el sino y la acción, entre la invo-
cación y la respuesta. Este concreto vivido se ve amenazado 
por la invasión de los elementos extrarreligiosos y protegido 
en todos los frentes por lo religioso en su soledad inevitable. 
En toda religión, la esencia religiosa puede hallarse en su 
certeza más elevada. Esta es la certeza de que el significado 
de la existencia es algo abierto y accesible en la situación 

34 



vivida, concreta y real, no por cncima de la lucha con la 
realidad, sino dentro de ella. 

hecho de que el significado sea algo abierto y resulte 
cesible en lo concreto vivido no significa que ha de ser 

quistado y poseído mediante un tipo de investigación 
lítica o sintética, o mediante algún tipo de reflexión so-
lo concreto vivido. El significado ha de experimentarse 

en la acción viviente y en el sufrimiento mismo, en la con-
tigüidad irreducible del momento. Lógicamente, aquel que 
tenga cor objetivo la experimentación de la experiencia 
destruye la espontaneidad del misterio y pasa necesariamen-
te por alto el significado. Sólo conquista el significado quien 
permanece firme, sin retrocesos o reservas, ante todo el 
poder de la realidad y le responde en forma viviente. Quien 
eso hace está dispuesto a confirmar con su vida ese signifi-
cado que ha conquistado. 
Toda afirmación religiosa es un vano intento de hacer jus-
ticia a ese significado. Toda expresión religiosa es sólo una 
intimación de su conquista. La réplica del pueblo de Israel 
sobre el Sinaí: "Lo haremos, lo oiremos", expresa lo decisivo 
con ingenua e insuperable gravidez. El significado se en-
cuentra mediante el compromiso de la propia persona: sólo 
se revela en la medida en que uno participa de su re-
velación. 

6 

Toda realidad religiosa comienza con lo que la religión bí-
blica llama el "temor a Dios". Éste se hace presente cuando 
nuestra existencia entre el nacimiento y la muerte se torna 
incomprensible y misteriosa, cuando toda seguridad queda 
hecha añicos por causa del misterio. No del misterio rela-
tivo de lo inaccesible sólo al estado actual del conocimiento 
humano y, por eso mismo, descubrible. Se trata del miste-
rio esencial, cuya inescrutabilidad forma parte de su misma 
naturaleza; se trata de lo incognoscible. ,A través de este os 
curo portón (que es sólo un portón y no, como creen algu-
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nos teólogos, una morada) el creyente penetra en lo cotidiano 
que, desde ese momento, resulta consagrado como lugar en 
el cual él debe vivir con el misterio. Penetra dirigido y 
asignado a las situaciones concretas, contextúales, de su exis-
tencia. El hecho de que, a partir de entonces, el hombre 
acepte la situación como dada a él por el Dador es lo que 
la religión bíblica llama el "temor a Dios". 
Un importante filósofo de nuestros días, Whitehead, pre-
gunta cómo ha de concilíarse el dicho del Antiguo Testa-
mento según el cual el temor a Dios es el comienzo de la 
sabiduría, con la afirmación del Nuevo Testamento de que 
Dios es amor. Whitehead no ha captado plenamente el 
significado de la palabra "comienzo". Quien comienza con 
el amor a Dios sin haber experimentado previamente el te-
mor a Dios, ama un ídolo hecho por él mismo, un dios a 
quien resulta fácil amar. No ama al Dios real que es, para 
comenzar, terrible e incomprensible. En consecuencia, si 
entonces percibe —como lo hacen Job e Iván Karamazov— 
que Dios es terrible e incomprensible, se aterroriza. Deses-
pera de Dios v del mundo si Dios no se compadece de él, 
como se compadeció de Job, y si El mismo no le trae a Su 
amor. Tal, presumiblemente, lo que quiere decir Whitehead 
cuando afirma que la religión es el pasaje de Dios el vacío 
a Dios el enernigo_ y_ de éste, a Dios el compañero. Que 
el hombre creyente que atraviesa el portón del temor está 
dirigido hacia las situaciones concretas y contextúales de su 
existencia, significa precisamente eso: que soporta ante la 
faz de Dios la realidad de la vida vivida, por terrible e in-
comprensible que ésta sea. La ama en el amor a Dios, a 
quien ha aprendido a amar. 

Por este motivo, toda expresión religiosa auténtica posee 
un carácter personal abierto o encubierto, pues surge de uiia 
situación concreta en la cual la persona toma parte como 
persona. Esto es cierto aun en aquellos casos en los cuales 
se evita en principio la palabra "Yo", en razó» de una 
noble modestia. Confucio, que habló de sí misrao casi con 
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tanta mala gana como de Dios, dijo una vez "No murmure 
contra Dios y no abrigo mala disposición hacia los hombres 
Busco aquí abajo, pero penetro arriba. Quien me conocí 
es Dios". La expresión religiosa está ligada a la situaciór 
concreta. 
Que uno acepte la situación concreta como algo que le h¡ 
sido dado no quiere decir, de ninguna manera, que deb< 
estar dispuesto a aceptar lo que le sale al encuentro com< 
"dado por Dios" en su pura factualidad. Puede, por el con 
trario, declarar la enemistad más extrema hacia este aconte 
cimiento y tratar su condición de cosa dada como sólo des 
tinada a poner en acción su fuerza opositora. Mas no s< 
alejará de la situación concreta tal como es en realidad; ei 
cambio, entrará en ella, aun en la forma de una lucha con 
tra ella. Campo de trabajo o campo de batalla, él acepta e 
lugar en que se le ha colocado. No conoce el revoloteo de 
espíritu por sobre la realidad concreta; para él, hasta la es 
piritualidad más suprema es una ilusión si no se halla ínti 
mámente ligada a la situación. Solo al espíritu ligado a 1 
situación aprecia como ligado al Pneuma, al espíritu de Dios 
Como objeción a la definición de religión que he sugeride 
se podrían alegar las tendencias ascéticas de algunas religic 
nes. Con todo, mientras no debiliten lo religioso en sí mis 
mo, estas tendencias no significan un alejamiento de lo con 
creto vivido. Ha cambiado aquí la disposición de la vid 
y la elección de elementos vitales a afirmar. Pero este can: 
bio no tiende a disminuir la relación con el momento, 1 
cual uno trata por el contrario de intensificar. Uno dese 
rescatar la relación con el momento mediante el ascerismc 
porque desespera de ser capaz de subyugar los elementos n 
ascéticos —y por tanto la plenitud de la vida— a los elemer 
tos religiosos. El significado ya no se le aparece como abiert 
y alcanzable en la plenitud de la vida. 
La "elevación" ascética es algo totalmente distinto de la el« 
vación filosófica. También es una forma de lo concreto, < 
bien una forma que se'logra mediante la reducción. 
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7 
El filosofar y la filosofía, en cambio, comienzan y reco-

mienzan mirando definitivamente más allá de la situación 
concreta y, por consiguiente, con el arte primario de la abs-
tracción. 

Lo que entendemos aquí por abstracción es una realidad 
antropológica sencilla y no la "abstracción radical" que He-
gel exige al filósofo como punto de partida. Hegel puede 
llamar a la creación del mundo una abstracción de la nada, 
mientras para nosotros implica precisamente el estableci-
miento de esa realidad concreta de la cual el hombre filoso-
fante escapa y debe escapar. Hegel puede describir al "ser 
superior" como "abstracción pura" mientras el hombre reli-
gioso, por el contrario, está seguro de que en el curso de 
>u mortalidad puede encontrar a Dios en el hecho de que 
Dios da la situación concreta y él, el hombre, la recibe. Por 
abstracción primaria entendemos la acción interior en la 
:ual el hombre se eleva por encima de la situación concreta 
hasta llegar a la esfera de la conceptualización precisa. En 
tsta esfera, los conceptos ya no sirven como medios de apre-
hender la realidad, sino que representan el objeto del pen-
samiento, liberado de las limitaciones de lo existente. 
La cualidad decisiva de esta abstracción, de este alejamiento, 
>e oculta a veces a la vista cuando un filósofo actúa como 
;i quisiera y pudiera filosofar dentro de su situación con-
creta. Descartes nos ofrece el ejemplo mas claro de esto. 
Cuando le oímos hablar en primera persona, nos sentimos 
:omo si estuviésemos oyendo la voz de la experiencia per-
sonal directa. Mas no es así. El Yo del ego cogito cartesiano 
no es la persona viva, cuerpo y alma, cuya corporeidad 
había sido dejada de lado por Descartes como objeto de 
duda. Es el sujeto de la conciencia, supuestamente la única 
función perteneciente por entero a nuestra naturaleza. En 



alguna. Ego cogitó no significa para Descartes simplemente^ 
"Yo tengo conciencia", sino "Soy yo quien tiene conciencia" 
Ego cogito es. por consiguiente, el producto de una triple 
reflexión abstrayente. La reflexión, el "doblarse" de una 
persona sobre sí misma, comienza extrayendo la "concien-
cia" (cogitatio) de lo que se experimenta en la situación 
concreta, v esa conciencia no es lo que se ha experimentado 
en esa situación. Luego afirma que a esa conciencia debe 
pertenecer un sujeto y llama a ese sujeto "Yo". En último 
termino, identifica la persona, esta persona viviente, cuerpo 
v aln« con ese "Yo ; esto es, con el sujeto de la conciencia, 
abstracto y abstractamente producido. Del "eso" de la si-
tuación concreta, que involucra el percibir v lo que se per-
cibe, el concebir v lo que se concibe, el pensar y lo que se 
piensa, surge, para comenzar, un "Yo pienso eso". Un sujeto 
piensa este objeto. Luego el realmente indispensable "eso" 
(o algo, o ello) se omite. Ahora, llegamos a la afirmación 
de la persona sobre sí misma: por lo tanto Yo (ya no el 
sujeto, sino la persona viviente que nos- habla) tengo exis-
tencia real; pues es esta existencia la involucrada en ese ego. 
En esta forma, mediante el método de la abstracción, Des-
cartes trató de capturar el punto de partida concreto como 
conocimiento, m a s " W vano. No a través de semejante de-
ducción, sino sólo mediante el genuino intercambio con un 
T u, puede el Yo de la persona viviente ser experimentado 
"orno algo existente. Lo concreto, del cual parte todo filo-
sofar. no puede volver a alcanzarse por vía de la abstracción 
filosulica; es irrecuperable. 

La filosofía tiene derecho, sin embargo, a proclamar y pro-
meter como la más elevada recompensa de esta abstracción 
necesaria, un mirar hacia arriba —no ya un mirar aquí, a 
nuestro alrededor—, hacia los objetos de la verdadera visión, 
las "ideas . Los griegos fueron los primeros en desarrollar 
esta concepción, para la cual va los habia preparado la ense-



monía del sentido de la vista sobre los demás sentidos, ha-
ciendo así del mundo óptico, el mundo por excelencia, al 
cual se incorporarán ahora los datos de los otros sentidos. 
Correspondientemente, también confirieron al filosofar —qut 
para los hindúes era todavía sólo un osado intento de atra 
par el ser propio—, un carácter óptico, esto es, el carácte 
de la contemplación de objetos particulares. La historia d«. 
la filosofía griega es la historia de una "optificación" de 
pensamiento, plenamente puesta en claro por Platón y pe 
feccionada por Plotino. El objeto de este pensamiento visua 
es lo universal como existencia o como realidad superior ¿ 
la existencia. La filosofía se arraiga en el supuesto previc 
de que uno divisa lo absoluto en los universales. 
Frente a esto la religión, cuando debe definirse filosófica-
mente, afirma que ella significa el pacto de lo absoluto con 
lo particular, con lo concreto. Por esta razón, el aconteci-
miento central de la filosofía cristiana, la disputa escolástica 
sobre la realidad o irrealidad de los universales, fué en 
esencia una contienda filosófica entre religión y filosofía y 
tal es su significado perdurable. En fórmulas de apariencia 
religiosa como la afirmación de Malebranche de que "vemos 
las cosas en Dios", es también la abstracción filosófica la que 
habla; pues estas "cosas" no son las cosas de la situación 
concreta, sino son tan generales como las ideas platónicas 
("les idées intelligibles"). Cuando, por el contrario, es el 
hombre religioso (o Malebranche ya no como sistematizador 
filosófico sino como el hombre religioso que era) quien 
enuncia la misma frase, la transforma. La palabra "cosas" 
no significa ahora para él los arquetipos o "esencias per-
fectas", sino los ejemplares reales, los seres y objetos en cuya 
compañía él, esta persona corporal, pasa su vida. Cuando 
se aventura a decir que ve esas cosas en Dios, no habla de 
mirar hacia arriba sino de mirar aquí, a su alrededor. Reco-
noce que el significado está abierto y es alcanzable en lo 
concreto vivido de cada momento. 

Platón nos brinda una gloriosa relación, humana y poética, 
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de la misteriosa plenitud de la situación concreta. También 
sabe, gloriosamente, cómo permanecer en silencio. Sin em-
bargo, cuando explica y responde por su silencio en aquel 
inolvidable pasaje de la séptima epístola, parte sin lugar a 
dudas de lo concreto de la "vida en conjunto", donde "en 
un instante se enciende una luz como surgida del fuego 
saltarín". Pero para explicarlo, se vuelve de inmediato a 
una exposición del conocimiento de lo conocido, entendiendo 
por ello lo universal. Perteneciendo a la situación concreta 
y aún siendo testigo de ella, salta por encima del hombre 
el arco iris del convenio entre lo absoluto y lo concreto. Si 
en un filosofar desea fijar la mirada en la blanca luz de lo 
absoluto como objeto de su conocimiento, se le presentan 
sólo • arquetipos o ideas, transfiguraciones de lo universal. 
El punto libre de color, más allá del color, no llega a hacer 
su aparición. También aquí, en mi opinión, ha de hallarse 
el motivo por el cual Platón pasó de la identificación de la 
idea del bien con Dios, tal como la presenta en su Repú-
blica, a la concepción incluida en el Timeo, del demiurgo 
que contempla las Ideas. 

8 

No se permite a la religión, sin embargo, aun frente al 
mayor orgullo y arrogancia de la filosofía, permanecer ciega 
ante el gran compromiso de la filosofía. A este compromiso 
pertenece necesariamente el renunciar real y continuamente 
al lazo original de relación, a la realidad que tiene lugar 
entre Yo y Tú, a la espontaneidad del momento. La reli-
gión debe conocer el conocimiento no sólo como una nece-
sidad, sino también como un deber del hombre. Debe saber 
que la historia se mueve según el camino de esta necesidad 
y obligación; debe saber que, en términos bíblicos, probar 
del árbol del conocimiento lleva al hombre fuera del Paraíso, 
mas dentro de este mundo. 

El mundo, el mundo como conexión objetiva y completa en 
sí misma de todo ser, natural y espiritual, no existiría para 
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nosoiios si nuestro pensamiento. que se desarrolla en el 
filosofar, no fusionara en un solo conjunto los concretos que 
el mundo nos presenta. ¡No existiría si nuestro pensamiento 
no combinara estos concretos del mundo entre sí y con 
todo lo que el hombre ha experimentado v ha concebido 
alguna vez como cxpcrimentablc. Mas aún, el espíritu no 
existiría auténticamente para nosotros como conexión obje-
tiva si el pensamiento no lo objetivara, si el espíritu mismo, 
en cuanto filosofía, no se objetivara v se uniera a sí mismo. 
Sólo debido al hecho de que la filosofía abandonó radical-
mente la relación con lo concreto pudo surgir esa pasmosa 
construcción de un continuo objetivo de pensamiento, do-
tado de un sistema estático de conceptos v uno dinámico 
de problemas. Todo hombre- que puede "pensar" puede in-
gresar en este continuo mediante el sencillo uso de esta 
capacidad, mediante una concepción pensante del pensa-
miento. Sólo así existe una comprensión mutua "objetiva", 
es decir, una comprensión que, a diferencia de la religiosa, 
no significa que un hombre reconoce a otro en virtud de la 
ubicación que éste ha alcanzado en la vida. En cambio, 
ambos cumplen una función de pensamiento que no exige 
ubicación en la vida y ambos producen, en fructífera dia-
léctica, la tensión entre las ideas y problemas recíprocos. 
La comunicación religiosa de un contenido del ser tiene 
lugar en la paradoja. No es una afirmación demostrable 
(la teología, que pretende serlo, es un tipo más bien dis-
cutible de filosofía), sino un apuntar al escondido dominio 
del hombre ovente en sí mismo v a aquello que ha de ser 
experimentado allí v solo allí. La comunicación artística, 
que no debe quedar sin mención aquí, tiene lugar en la 
Gesudt, de la cual no se puede desprender un contenido 
comunicado v conferirle existencia independiente. Un con-
tenido del ser es objetivamente comunicable y traducible 
solo en v mediante la filosofía; en consecuencia, sólo me-
diante la elaboración objetivadora de la situación. 
De ninguna manera va implicado en todo lo que decimos 
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un veredicto escéptico respecto de la capacidad de la filoso 
fía para conducir hacia la verdad y contenerla. La posibili-
dad de la verdad reflexiva no significa, por cierto, una pose-
sión cogitatíva del ser, sino una relación cogitativa real con 
el ser. Los sistemas de pensamiento son manifestaciones de 
auténticas relaciones mentales con el ser, posibilitadas me-
diante la abstracción. No son meros "aspectos", sino más 
bien documentos válidos de estos viajes cogitativos del des-
cubrimiento. 
Queda por mencionar una similitud y una diferencia entre 
líT maneras en que la religión y la filosofía afectan a la 
persona. 
En la realidad religiosa, la persona se ha concentrado en un 
todo, pues sólo cómo ser unificado es capaz de vivir religio-
samente. En esta totalidad está incluido también, como es 
natura], el pensamiento como provincia autónoma, mas pro-
vincia que ya no se esfuerza por lograr una autonomía abso-
luta. En los filósofos auténticos también tiene lugar una 
totalización, mas no una unificación. En cambio, el pensa-
miento supera y anonada a todas las facultades y provincias 
de la persona. En un gran acto de filosofar, hasta las yemas 
de los dedos piensan —mas ya no sienten. 

y 

Para el hombre, lo existente es un ser situado frente a él, 
o bien un objeto pasivo. La esencia del hombre surge de 
esta doble relación con lo existente. No son éstos dos fenó-
menos externos, sino los dos modos básicos de existir con 
el ser. El niño que llama a su madre y el niño que con-
templa a su madre —o, para dar un ejemplo más exacto, 
el niño que habla en silencio a su madre sin nada más que 
miradla en los ojos, y el mismo niño que mira algo que la 
madre tiene como si fuera cualquier otro objeto— demues-
tran la duplicidad en la cual el hombre vive y sigue vivien-
do. Algo semejante se advierte incluso en quienes están 
próximos a la muerte. Lo aparente, aquí, es la doble estruc-
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tura de la existencia humana misma. Puesto que éstos son 
los dos modos básicos de nuestra existencia con el ser, cons-
tituyen los dos modos básicos de nuestra existencia en ge-
neral —Yo-Tú y Yo-Ello. Yo-Tú encuentra su más alta in-
tensidad y transfiguración en la realidad religiosa, en la cual 
el Ser ilimitado se convierte, en cuanto persona absoluta, 
en mi compañero. Yo-Ello encuentra su más elevada con-
centración e iluminación en el conocimiento filosófico. En 
este conocimiento, extraer el sujeto partiendo del Yo de la 
contigüidad inmediata vivida de Yo y Ello, y la transfor-
mación del Ello en el objeto separado en su esencia, pro-
ducen el pensamiento exacto de seres existentes contempla-
dos, sí, del mismo Ser contemplado. 
Según una expresión de Franz Rosenzweig, la verdad Divina 
desea que se le implore "con ambas manos", la de la filoso-
fía y la de la teología. "A quien ruega con la doble plegaría 
del creyente y del incrédulo —continúa—, a él no se le 
negará esa verdad". ¿Mas cuál es la plegaria del incrédulo? 
Rosenzweig se refiere con esto a la plegaria de Goethe a su 
propio destino, plegaria que, no importa cuán genuina sea, 
trae a ia mente el recuerdo de la invocación de la reina de 
Eurípides al destino o al espíritu humano, plegaria cuyo 
Tú no es Tú. Mas existe otra plegaria d® los filósofos, 
más alejada aún del T ú y aun así, según creo, más im-
portante. 
La realidad religiosa del encuentro con El Que Encuentra, 
con el que resplandece a través de todas las formas v carece 
El mismo de forma, no conoce imagen alguna de El, nada 
conoce concebible como objeto. Sólo conoce la presencia 
del Presente. Sus símbolos, sean imágenes o ideas, siempre 
existen en primer lugar cuando y en la medida en que el 
Tú se transforma en El, y esto significa Ello. Mas el funda-
mento de la existencia humana, en el cual se concentra y 
llega a ser un todo, es también el profundo abismo del cual 
surgen las imágenes. Nacen símbolos de Dios: algunos se 
dejan fijar en visibilidad duradera incluso en material terre-
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nal; otros no toleran otro santuario que el del alma. Lo» 
símbolos se suplementan unos a otros, se confunden, son 
erigidos ante la comunidad de creyentes en forma plástica 
o teológica. Y Dios, así debemos conjeturarlo, no desprecia 
a todas estas imágenes similar y necesariamente falsas, sino 
por el contrario, sufre que Le miremos a través de ellas. 
Sin embargo, ellas inmediatamente desean llegar a ser más 
de lo que son, más que señales e indicadores hacia El. Una 
v otra vez sucede que ellas se hinchan y obstruyen el camino 
que lleva a El y El las abandona. Entonces llega la hora 
del filósofo, quien rechaza tanto a la imagen cuanto al Dios 
que ella simboliza y les opone la idea pura, la cual él en-
tiende incluso, en ocasiones, como negación de toda idea 
metafísica. Este "ateísmo" crítico (Atheoi es el nombre 
dado por los griegos a quienes negaban los dioses tradicio-
nales) es la plegaria pronunciada en tercera persona, en for-
ma de discurso sobre una idea. Es la plegaria del filósofo 
al Dios nuevamente desconocido. Se adapta bien para des-
pertar a los hombres religiosos e impulsarlos a ponerse en 
marcha a través de la realidad desprovista de Dios, hacia 
un nuevo encuentro. En su camino, destruyen las imágenes 
que, manifiestamente, ya no hacen justicia a Dios. Les 
mueve entonces el espíritu que movió al filósofo. ¡ 
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IV. El a m o r a Dios y la idea de divi-!; 

1 

En esas apresuradas líneas que nos afectan como gritos del 
alma misma, escritas por Pascal después de dos horas extá-
ticas y que él llevó sobre sí hasta su muerte, cosidas en el 
forro de su jubón, encontramos bajo el encabezamiento 

r- Fuego la nota: "Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de 
Jacob —no de los filósofos y eruditos". 
Estas palabras representan el cambio c i sentir de Pascal. 
No se volvió de un estado del ser en el cual no existe Dios 
a uno en el cual Dios existe, sino del Dios de los filósofos 
al Dios de Abraham. Agobiado por la fe, ya no sabía qué 
hacer con el Dios de los filósofos, esto es, con el Dios que 
ocupa una posición definida en un sistema definido de pen-
samiento. El Dios de Abraham, el Dios en quien Abraham 
había creído y a quien Abraham había amado ("Toda la 
religión de los judíos —observa Pascal— consistió sólo en el 
amor a Dios"), no es susceptible de ser introducido en un 
sistema de pensamiento, precisamente porque es Dios. Está 
más allá de todos y de cada uno de estos sistemas, en forma 
absoluta y en virtud de su naturaleza. Lo que los filósofos 
definen con el nombre de Dios no puede ser "más que una 
idea. Pero Dios, el Dios de Abraham, no es una idea; en 
él se resumen todas las ideas. Y eso no es todo. Si yo pienso 
siquiera en un estado del ser en el cual se resumen todas 
las ideas v desarrollo algún pensamiento filosófico acerca de 
esc estado en cuanto idea, ya no me refiero al Dios de Abra-
ham. La "pasión" peculiar a los filósofos es, según una 
sugerencia dicha al pasar por Pascal, , el orgullo. Ofrecen 
a la humanidad su propio sistema en lugar de Dios. 

"¡Qué! —exclama Pascal—, los filósofos reconocieron a 
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Dios y no desearon simplemente que los hombres le amaran, 
sino que alcanzaran el mismo nivel de los filósofos y allí 
se detuvieran". Precisamente porque los filósofos reempla-
zan a Dios por la imagen de las imágenes, la idea, se alejan 
de él y alejan de él al Testo de nosotros. No hay alterna-
tiva. Uno debe elegir. Pascal eligió, durante uno de esos 
momentos que todo lo demuelen, cuando sintió que su 
plegaria de enfermo recibía contestación: "Estar lejos del 
mundo, despojado de todas las cosas, a solas en tu Presen-
cia, para responder a tu justicia con todos los movimientos 
de mi corazón". 
Pascal, ya se sabe, no era filósofo sino matemático, y resulta 
más fácil a un matemático que a un filósofo volver la es-
palda al Dios de los filósofos. Pues si el filósofo deseara 
realmente volver la espalda a ese Dios, se vería obligado a 
renunciar al intento de incluir a Dios en su sistema en 
alguna forma conceptual. En lugar de incluir a Dios como 
un tema entre otros temas, esto es, como el tema más elevado 
de todos, su filosofía se vería forzada, tanto en todo como 
en parte, a apuntar hacia Dios, sin tratar realmente con él. 
Esto significa que el filósofo estaría obligado a reconocer y 
admitir el hecho de que su idea de lo Absoluto se disuelve 
al llegar al punto en el cual lo Absoluto vive, que se di-
suelve en el punto en el cual lo Absoluto es amado; porque 
en ese punto lo Absoluto ya no es lo "Absoluto" sobre lo 
cual se puede filosofar, sino Dios. 

2 

Quienes deseen captar claramente la naturaleza de la infi-
nita y desesperanzada lucha que aguardaba al filósofo del 
período crítico, debe leer las extensas notas de la obra pòs-
tuma e inconclusa de Kant, escritas a lo largo de un período 
de siete años, durante su vejez. Esas notas revelan una es-
cena de incomparable tragedia existencia]. Kant llama con 
el nombre de "Principio de la Teología Trascendental" al 
principio que constituye la transición hacia la consumación 
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de la filosofía trascendental; aquí, su preocupación gira alre-
dedor de las preguntas "¿Qué es Dios?" y "¿Existe un 
Dios?" 
Kant explica: "La función de la filosofía trascendental se 
halla aún sin resolver: ¿Existe un Dios?" Mientras no hubo 
respuesta para este interrogante, la tarea de su filosofía- que-
dó sin cumplir totalmente; hacia el fin de sus días, cuando 
se desvanecían sus poderes espirituales, estaba "aún sin re-
solver". Kant trabajó en este problema, aumentando cons-
tantemente sus esfuerzos, tejiendo una y otra vez la res-
puesta y destejiendo sin embargo, una y otra vez, la trama. 
Llegó a una formulación extrema: "Pensar en Dios y creer 
en El constituyen idéntico acto". Más aún, "el pensamiento 
de El es, al mismo tiempo, la creencia en El y en su per-
sonalidad". Mas esta fe no da como resultado la existencia 
de Dios para la filosofía del filósofo. "Dios no es un ente 
exterior a mi, sino simplemente un pensamiento dentro de 
mí". O bien, como dice Kant en otra ocasión, "simplemente 
una relación moral dentro de mí". 

A pesar de ello, El posee cierta suerte de "realidad". "Dios 
es sólo una idea de la razón, mas una idea que posee la 
máxima realidad práctica, interna y extema". Con todo, 
es evidente que esta suerte de realidad no basta para iden-
tificar el pensamiento acerca de Dios con la "creencia en El 
y en Su personalidad11. "La filosofía trascendental, cuya tarea 
consistía en determinar si existe un Dios, se vió finalmente 
obligada a afirmar: "Es absurdo preguntar si hay un Dios". 
La contradicción se ahonda más aún cuando Kant trata la 
creencia desde este punto de vista. Incidentalmente, Kant 
esboza una distinción fundamental entre "creer a Dios" y 
"creer en Dios". "Creer a Dios" significa evidentemente que 
Dios es el contenido conceptual de la fe del individuo. Esto 
se deduce del hecho de que "creer en Dios" significa en 
la terminología de Kant, como él mismo lo afirma expre-
samente, creer en un Dios viviente. Creer en Dios signi-
fica, por lo tanto, hallarse en una relación personal con ese 
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Dios; una relación en la cual es posible hallarse sólo con 
respecto a un ente viviente. 
Eíta distinción se hace aún más clara en virtud del agregado 
de Kant: creer "no en un ente que es sólo un ídolo y no 
una personalidad". Se deduce de ello que un Dios que 
no sea una personalidad viviente es un ídolo. En este punto, 
Kant se aproxima sobremanera a la realidad de la fe. Mas 
no permite que su validez persista. Su sistema le obliga a 
restringir en forma decisiva lo que ha dicho. La misma 
página del manuscrito contiene el siguiente pasaje: "La idea 
de Dios en cuanto Dios viviente no es sino el destino inelu-
dible del hombre". Mas.si la idea de Dios es sólo eso, re-
sulta totalmente imposible "creer en Dios" legítimamente, 
esto es, resulta imposible hallarse en relación personal con 
él. El hombre, declara el filósofo, está obligado a creer en 
Dios en el momento mismo en que piensa en Dios. Mas el 
filósofo está obligado a despojar a esta fe del carácter de 
verdad y, junto con éste, del carácter de realidad (cual-
quier realidad, es claro, que sea más que una mera realidad 
psicológica). Aquí, aparentemente por necesidad, falta lo 
que era decisivo para Pascal, como lo era para Abraham, a 
saber, el amor a Dios. 

3 

Mas un filósofo que ha sido agobiado por la fe debe hablar 
del amor. 
Hermann Cohén, el último de los grandes discípulos de 
Kant, es un resplandeciente ejemplo de filósofo agobiado 
por la fe. 
La creencia en Dios fué punto importante en el sistema 
de pensamiento de Cohén ya desde su juventud, cuando le 
interesaba como fenómeno psicológico. Expresión de este 
interés fueron sus explicaciones del "origen de la mitología 
de los dioses" v del "acto poético" involucrado en la "fan-
tasía creadora de dioses", explicaciones contenidas en su es-
tudio sobre "Las concepciones mitológicas relativas a Dios 
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y al Alma", aparecido en 1868 en el periódico de Steinthal 
Zeitschrift fuer Voelkerpsychologie. Cohén trataba aquí la 
fe como relativa a la distinción psicológica; mas en el curso 
de la evolución de su sistema filosófico, se tornaría discu-
tible el status de la fe como concepto independiente, sepa-
rado del conocimiento. 

En su Etica de la voluntad fura, de 1904, el mismo Her-
mann Cohén escribe: "Dios no debe llegar a ser el conte-
nido de la creencia, si esa creencia ha de significar algo 
distinto del conocimiento". De las dos clases de creencia 
que Kant distingue en su obra póstuma —"creer a Dios" 
(esto es, introducir la idea de Dios en un sistema de cono-
cimiento) y "creer en un Dios viviente" (esto es, hallarse 
en una relación vital con él en cuanto ente viviente)—, 
Cohén rechaza la segunda aún más vigorosamente que Kant 
En esta forma, quiere superar la "gran ambigüedad" de la 
palabra "creencia". Mientras Kant veía en la idea de Dios 
sólo el "destino" de la especie humana, Cohén desea "sepa-
rar el concepto de vida del concepto de Dios". Encuentra 
apoyo para su argumento en Maimónides (aunque tres años 
después limitó la medida de este apoyo diciendo que Mai-
mónides había cuidado de diferenciar entre el concepto vida 
aplicado a Dios y el mismo concepto aplicado al hombre; 
distinción ésta por parte de Maimónides, que difiere total-
mente de la distinción de Cohén). 

Para Cohén, Dios es una idea, tal como lo era para Kant. 
"Llamamos a Dios una idea —dice Cohén—, entendiendo 
por ello el centro de todas las ideas, la idea de la verdad." 
Dios no es una personalidad; como tal, sólo aparece "dentro 
de los confines del mito". Y Dios no es existencia, ni exis-
tencia natural ni espiritual, "así como, en general, la idea 
no puede ser encadenada al concepto de existencia". E l 
concepto de Dios es introducido en la estructura del pensa-
miento ético pues, tal como la idea de verdad, es un ins-
trumento que sirve para establecer la unidad de naturaleza 
y moral. Cohén considera que esta concepción de Dios como 
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idea es "la verdadera religiosidad", la cual puede desarro-
llarse sólo cuando se demuestra que es problemática y nula 
toda relación que comprenda la creencia en un Dios viviente. 
El único lugar de Dios está dentro de un sistema de pensa-
miento. El sistema se defiende con estupenda fortaleza con-
tra el Dios viviente que tiende a cuestionar su perfección 
e incluso su autoridad absoluta. Cohén, el pensador, se de-
fiende contra la creencia que, surgiendo de una antigua 
herencia, amenaza con anonadarlo. Se defiende con éxito, 
el éxito del creador del sistema. Cohén ha construido el 
último refugio para el Dios de los filósofos. 
Y sin embargo, la fe ha anonadado a Cohén de manera 
más ejemplar que a cualquier otro de los filósofos contem-
poráneos, aunque ello no obstaculizó de manera alguna sus 
esfuerzos para incorporar a Dios en un sistema. Por el con-
trario: desde ese momento, sus esfuerzos se convirtieron en 
una admirable lucha con su propia experiencia. 
Cohén objetivó los resultados de su rendición ante la fe 
incorporando ésta a su sistema de conceptos. No se encuen-
tra en sus escritos un solo pasaje donde lo afirme directa-
mente, mas la evidencia es sorprendente. ¿Cuándo ocurrió 
el cambio decisivo? 

4 

La respuesta" radica en el cambio que se infiltró en la ma-
nera de pensar de Cohén respecto del amor a Dios. Sólo 
en un período posterior Cohén —quien conjuntamente con 
el desarrollo de su sistema se ocupaba en una serie de en-
sayos, de la ascendencia de la fe judía— concedió un lugar 
adecuado a la piedra angular de esa fe, el amor a Dios, el 
medio esencial mediante el cual la fe judía llegó a la reali-
zación de su pleno v único valor Sólo tres años después 
de la Etica, en su importante investigación sobre Religión 
y Moral cuyas formulaciones —más agudas aún que las de 
la Etica— prohiben el "interés por la llamada persona de 
Dios y por el supuesto Dios viviente", en la declaración de 
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que los profetas de Israel "combatieron" contra la relación 
directa entre el hombre y Dios, sólo allí encontramos una 
nueva nota sobre el amor a Dios. "Cuanto más se siente que 
el conocimiento de Dios es simultáneamente el amor a Dios, 
tanto más apasionada se torna la batalla por la fe, la lucha 
por el conocimiento de Dios y por el amor de Dios." Es 
evidente que en este momento Cohén comienza a aproxi-
marse ál carácter vital de la fe. Con todo, el amor a Dios 
sigue siendo aún algo abstracto y no sometido a la inves-
tigación. 
Una vez más, tres años más tarde, el breve ensayo de 
Cohén sobre El amor a la religión comienza con la curiosa 
afirmación de que "el amor a Dios es el amor a la religión" 
V la primera parte finaliza con la no menos curiosa frase: 

_ "El amor a Dios es, por lo tanto, el conocimiento de la 
moral." Si consideramos cuidadosamente los dos usos de la 
palabra "es", podemos distinguir una finalidad: clasificar 
algo hasta entonces no- clasificado mas. pese a ello, intro-
ducido en una posición central; clasificarlo mediante un 
proceso de identificación con alguna otra cosa va compren-
dida y así ubicarlo en s • lugar; mas esa identificación no 
tiene éxito. Todo lo que se necesita para apreciar esto con 
claridad es comparar las expresiones citadas más arriba c< n 
cualquiera de los versículos bíblicos en los cuales se pres-
cribe o se ensalza el amor a Dios, v que constituyen el origen 
de ese concepto. Lo que Cohén prescribe v ensalza en este 
punto es algo esencial y cualitativamente distinto del ainor 
a la religión y del conocimiento de la moral, aunque inclu-
ye a ambos. Sin embargo, en la revisión hecha por el mismo 
Cohén de las conferencias que pronunciara en Bcrlin en 
1913-14 y publicada en 1915 con el título El concepto de 
religión en el sistema de la filosofía, Cohén expresa un 
amor que suprime, de una vez por todas, ese curioso "es". 
"Si yo amo a Dios —dice Cohén (y este empleo que hace 
del "Yo" llega al corazón del lector, como ,todo "Yo" aut 
tico en la obra de todo auténtico filósofo)— ya no pienso 
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en E l . . . " (y este "ya no" es testimonio casi directo) " . . . só-
lo como el promotor de la moral terrestre. . ." ¿Y si no, qué 
otra cosa puede ser? Pues el vengador del pobre en la his-
toria del mundo. "Es a este vengador del pobre a quien 
amo." Y luego, volviendo sobre la misma idea: "Amo en 
Dios al padre del hombre". En esta expresión, "padre" sig-
nifica "el escudo y la ayuda del pobre", pues "el hombre 
se me revela en el pobre". 

¡Cuán lejos hemos llegado del "amor a la religión"! Sin 
embargo, el nuevo elemento de la filosofía de Cohén se 
expresa con claridad y con energía: "Por consiguiente, el 
amor a Dios excederá todo conocimiento. . . La conciencia 
del hombre está totalmente llena cuando ama a Dios. En 
consecuencia este conocimiento, que absorbe a todos los de-
más, ya no es mero conocimiento, sino amor". Y es extre-
madamente lógico que, a este mismo respecto, se cite y se 
interprete el mandamiento bíblico de amor a Dios: "No 
puedo amar a Dios sin dedicar todo mi corazón a vivir 
para mis semejantes, sin consagrar toda mi alma a la res-
puesta a todas las tendencias espirituales del mundo que me 
rodea, sin dedicar toda mi fuerza a este Dios en Su corre-
lación con el hombre". 

Deseo introducir aquí una objeción relacionada, lo admito, 
no con estas expresiones de Cohén, sino con otra que posee 
cierta conexión con ellas. Cohén habla de la paradoja "de 
que debo amar al hombre". "Gusano como soy —continúa— 
consumido por las pasiones, puesto como cebo para el egoís-
mo, debo pese a ello amar al hombre. Si sov capaz de ha-
cerlo. v en la medida en que sea capaz de hacerlo, seré 
capaz de amar a Dios." Palabras fuertes éstas; con todo, las 
vidas de muchos hombres importantes contradicen la última 
oración. La enseñanza de la Biblia supera la paradoja de 
manera exactamente opuesta. La Biblia sabe que es impo-
sible ordenar el amor a los hombres. Yo soy incapaz de 
sentir amor hacia todos los hombres, aunque Dios mismo 
me lo ordene. La Biblia no prescribe directamente el amor 
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a los hombres sino que, empleando el dativo, lo coloca en 
forma de un acto de amor (Lev. 19: 18, 34) . Debo obrar 
con amor hacia mi ree, mi "compañero" (traducido gene-
ralmente como mi "prójimo"), es decir, hacia todo hombre 
con quien tengo tratos en el transcurso de mi vida inclu-
yendo el guer, el "extranjero" o "transeúnte"; debo conferirle 
los favores del amor, debo tratarle con amor como alguien 
que es "como yo". (Debo amar "a él"; construcción que 
sólo se encuentra en estos dos versículos de la -Biblia.) Es 
claro que debo amarle no simplemente con gestos superfi-
ciales, sino con una relación esencial. Está dentro de mi 
poder el querer hacerlo, de manera que puedo aceptar el 
mandamiento. No es mi voluntad la que me da la emoción 
del amor hacia mi "prójimo", estimulada dentro de mí por 
mi conducta. 

Por otra parte, la Torá ordena amar a Dios (Deut. 6: 5; 
10: 12; 1 1 : 1 ) ; sólo a este respecto prescribe el amor sin-
cero hacia el transeúnte que es nuestro "prójimo" (Deut. 
10: 19) —porque Dios ama al viajero. Si yo amo a Dios, 
en el curso de ese amor llego a amar también a quien Dios 
ama. Puedo amar a Dios como Dios desde el momento en 
que le conozco; Israel, a quien se dirige el mandamiento, 
le conoce. Así puedo aceptar el mandato de amar a mi 
prójimo. 

Sin duda Cohén se refiere realmente a algo distinto. Pues 
ahora plantea la pregunta de si debe considerarse ofendido 
porque Dios es "sólo una idea". "¿Por qué no podría yo 
—replica— amar ideas? ¿Qué es el hombre, después de todo, 
sino una idea social? Sin embargo, puedo amarle como in-
lividuo sólo mediante y en virtud de ese hecho. Por con-
.iguiente, considerado en sentido estricto, sólo puedo amar 
ia idea social del hombre." 

\ mí me parece lo contrario. Sólo si amo y porque amo 
i este o aquel hombre específico puedo elevar mi relación 
;on la idea social del hombre hasta esa relación emocional 
en la que va involucrado todo mi ser y a la que puedo de-
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signar con el nombre de amor. ¿Y qué decir de Dios? 
Franz Rosenzweig nos previno que no debemos tomar la 
idea de Cohén sobre Dios como si significara que Dios es 
"sólo una idea" a los ojos de Cohén. La advertencia viene 
al caso: Rosenzweig está en lo cierto al destacar que para 
Cohén una idea no es "sólo una idea". Al mismo tiempo, 
no debemos pasar por alto ese otro "sólo", cuyo significado 
es totalmente distinto en la frase de Cohén "un Dios que 
es sólo una idea". Definamos, si así lo deseamos, nuestra 
relación con la idea de lo hermoso y la idea de lo bueno 
con el nombre de amor —aunque, en mi opinión, todo esto 
tiene contenido y valor para el alma sólo cuando se toma 
concreto y se hace real. Pero amar a Dios difiere de esa 
relación en su cualidad esencial. Quien ama a Dios le ama 
precisamente en la medida en que El no es "sólo una idea" 
y puede amarle •porque El no es "sólo una idea". Y me per-
mito decir que aunque Cohén concebía a Dios efectivamente 
como una idea, también Cohén le amaba como Dios. 

5 

En la gran obra preparada después de El concepto de la 
religión y publicada póstumamente con el título La religión 
de la razón, en base a las fuentes del judaismo, Cohén 
vuelve a este problema, concediéndole una importancia aún 
mayor: "¿Cómo puede uno amar una idea?" —y contesta: 
"¿Cómo puede uno amar algo, excepto una idea?" Funda-
menta su respuesta diciendo: "Pues aun en el amor de los 
sentidos uno ama sólo a la persona idealizada, sólo a la idea 
de la persona". Sin embargo, aun si fuese cierto que en el 
amor de "los sentidos" (o, más correctamente, en el amor 
que comprende también la sensualidad) uno ama solamente 
a la persona idealizada, eso no quiere decir de ninguna ma-
nera que no se ama otra cosa que la idea de la persona; 
aun la persona idealizada sigue siendo una persona, no se 
ha transformado en una idea. Sólo porque la persona que 
yo idealizo existe realmente puedo amar a la persona ideali-
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zada. Aunque para Dante fué la gloriosa donua della mía 
mente, e) hecho decisivo es que vió en primer lugar a la 
Beatriz verdadera, que dejó en él al "espíritu de la vida" 
temblando. ¿Mas acaso las fuerzas motrices que nos capa-
citan y nos confieren el poder de idealizar la persona ama-
da, no surgen de la substancia más profunda de esa persona 
amad?? ¿Acaso la verdadera idealización no es en su sen-
tido más profundo un descubrimiento del ser esencial que 
Dios tenía in mente al crear la persona que yo amo? 
"El amor de los hombres hacia Dios —dice Cohén— es el 
amor al ideal moral. Sólo puedo amar lo ideal y no puedo 
concebir lo ideal en ninguna otra forma sino amándolo." 
Aun en este plano, el más elevado para el filósofo abru-
mado por la fe, Cohén declara lo que el amor a Dios es, 
no lo que incluye. Pero el amor del hombre hacia Dios 
no es el amor al ideal moral; sólo incluye ese amor. Quien 
ama a Dios sólo como ideal moral está destinado a llegar 
pronto al punto de desesperación ante la conducta del mun-
do donde, hora tras hora, todos los principios de su idealismo 
moral se ven aparentemente contradichos. Job desespera 
porque Dios y el ideal moral se le aparecen como cosas dis-
pares. Mas Aquel que respondió a Job desde la tempestad 
es más exaltado aún que la esfera ideal. No es el arquetipo 
del ideal, mas contiene a ese arquetipo. Crea el ideal, mas 
no se agota en esa creación. La unidad de Dios no es el 
Bien, es el Superbien. Dios desea que los hombres sigan 
su revelación y, al mismo tiempo, desea ser aceptado v ama 
do en su más profundo escondite. Quien ama a Dios amí 
al ideal y ama a Dios más que al ideal. Sabe que es Dio; 
quien le ama, no el ideal, no una idea sino Aquel a quien 
la idealidad no puede concebir, es decir, esa personalidad 
absoluta que llamamos Dios. ¿Puede considerarse que, segúr 
esto, Dios "es" una personalidad? El carácter absoluto df 
Su personalidad, esa paradoja de paradojas, prohibe t?l afir 
mación. Esto sólo significa que Dios ama como una perso 
nalidad y que desea ser amado como una personalidad. Y s 
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El no era una persona en Sí mismo se convirtió en una, por 
así decirlo, al crear al Hombre, para amar al hombre y ser 
amado por él —para amarme y ser amado por mí. Pues aun 
suponiendo que también puedan amarse las ideas, sigue en 
pie el hecho de que las personas son las únicas que aman. 
Incluso el filósofo que ha sido anonadado por la fe, aunque 
luego siga abrazando su sistema aún más estrechamente que 
antes e interpretando el amor entre Dios y el hombre como 
amor entre una idea y una persona, ese filósofo, pese a 
todo, atestigua la existencia de un amor entre Dios y el 
hombre, un amor básicamente recíproco. Esa filosofía que, 
para preservar el Ser (esse, Sein) de Dios le priva de exis-
tencia (existentia, Dasein), indica sin embargo, sin propo-
nérselo, el puente apoyado indestructiblemente en los dos 
pilares, uno imperecedero y el otro en continuo desmorona-
miento, Dios y el hombre. 

6 

Refiriéndose a Kant, dijo una vez Cohén: "Lo caracterís-
tico de su teología es lo no personal en el sentido usual, 
el principio verdaderamente espiritual: la sublimación de 
Dios en una idea". Y agrega: "Y la base más profunda de 
la idea judía de Dios es nada menos que esto". En lo que 
a Kant se refiere, el juicio de Cohén es correcto. Mas en 
toda la obra postuma de Kant vemos aparecer, de cuando 
én cuando, una resistencia a esta sublimación de Dios en 
una idea; una sublimación que luego impide a Cohén, aún 
en forma más prominente, el encadenamiento de la idea con 
el concepto de existencia. 
"Mediante el concepto de Dios —escribe Kant—, la Filoso-
fía Trascendental se refiere a una sustancia que posee la 
mayor de las existencias", pero también califica a Dios como 
"el ideal de una sustancia que nosotros mismos creamos". 
Lo que tenemos en estas notas, de apariencia caótica en 
ocasiones, son las minutas de un pleito, la última fase que 
el pensamiento de la idea de Dios asume para su pensador, 
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de un pleito entre los dos elementos, "idea" y "Dios", ob-
tenidos en la idea de Dios; un pleito que vuelve una y otr; 
vez al mismo punto, hasta que la muerte lo interrumpe 
Cohén se propuso colocar la idea en una secuencia tar. 
lógica que hiciera imposible el desarrollo de cualquier im-
pulso a la oposición. Aún anonadado por la fe, Cohén con-
tinuó la lucha para conservar esta secuencia. Al hacerlo 
así, mantenía la opinión de que "la base más profunda de 
la idea judía de Dios" estaba a su lado. Mas aun la más 
profunda base de la idea judía de Dios puede alcanzarse 
sólo sumergiéndose en esa palabra mediante la cual Dios se 
reveló, ante Moisés: "Estaré allí" *. Ella concede expresión 
exacta a la "existencia" personal de Dios (no a su "ser" 
abstracto), y concede expresión incluso a su presencia vi-
viente que, más directamente que todos sus atributos, llega 
al hombre al cual él se manifiesta. La autodesignación del . 
que habla como el Dios de Abraham, Dios de Isaac v Dios 
de Jacob (Exodo, 3: va indisolublemente unida a esa; 

manifestación de "Yo estaré allí", y no se lo puede reducid 
a un Dios de los filósofos. 

Empero, el hombre que dice "Yo amo en Dios al padre 
del hombre", ha renunciado esencialmente al Dios de los * 
filósofos en lo más profundo de su corazón, aunque no se 
lo confiese a sí mismo. Cohén no eligió conscientemente 
entre el Dios de los filósofos y el Dios de Abraham creyendo 
en cambio, hasta el último momento, que podría lograr la 
identificación de ambos. Sin embargo su corazón íntimo, 
esa fuerza de la cual también el pensamiento obtiene su 
vitalidad, había escogido y decidido por él. La identifica-
ción había fracasado y necesariamente debía fracasar. Pues 
la idea de Dios, esa obra maestra de construcción humana, 
es sólo la imagen de las imágenes, la más encumbrada de 
todas las imágenes mediante las cuales el hombre imagina 

* Exodo, 3 :14 , parte de la frase comúnmente traducida como "Yo 
soy el que soy". 

58 



al Dios inimaginable. Repugna esencialmente al hombre 
reconocer este hecho y quedar satisfecho. Pues cuando el 
hombre aprende a amar a Dios, percibe una realidad que se 
eleva por encima de la idea. Incluso si hace el gran es-
fuerzo del filósofo para sostener el objetivo de su amor 
como objeto de su pensamiento filosófico, el amor mismo 
atestigua la existencia del Amado. 
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V. L a religión y el pensamiento moderno 

1 

Hablaré de la relación entre el pensamiento moderno y la 
religión. No me refiero con esto a los intentos de pensar 
desde el punto de vista de la realidad religiosa o de crear 
entre ella y la filosofía una comprensión basada en la tole-
rancia mutua. Mi tema será el pensamiento moderno sólo 
en. la medida en que se empeña por pronunciar un vere-
dicto sobre si es posible, o en qué condiciones o dentro de 
qué límites se puede, adjudicar a la religión el carácter de 
realidad humana viviente. Hallamos un juicio de este tipo, 
en sentido ontológico por una parte, en el llamado existen-
cialismo de Sartre y Heidegger y en el sentido psicológico 
por otra, en la teoría de Jung sobre el inconsciente colectivo. 
Supuesto básico para ambas posiciones es que el resultado 
de la crisis en que se ve envuelta la religión depende esen-
cialmente de los juicios emitidos por el pensamiento mo-
derno, ontológico o -psicológico. Es éste supuesto el que 
debemos examinar. 

Al nombrar conjuntamente a Heidegger y Sartre, no quiero 
decir de ninguna manera que posean igual actitud frente 
a la religión. Por el contrario, en este aspecto —como en 
tantos otros—, son sin duda radicalmente distintos y, en con-
secuencia, la respuesta a uno de ellos debe ser totalmente 
distinta de la respuesta al otro. 

Sartre proclama su ateísmo cuando dice 1 "El existencialis-
mo ateo, que yo represento.. ." Entre los representantes 
de esta posición incluye sin duda a Heidegger; mas Hei-
degger ha rechazado esta clasificación. Por consiguiente, 
debemos ocuparnos de Sartre por sí solo. Sartre desea clara-
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mente que su ateísmo se comprenda como consecuencia ló-~ 
gica de su filosofía existencial. Indudablemente, nos encon-
tramos aquí frente a un ateísmo básicamente diferente de 
cualquier ateísmo materialista. Que derive, sin embargo, de 
una concepción existencial del mundo —esto es, de una con-
cepción que parte de la realidad de la existencia humana-
es algo que no se puede comprobar. 
Sartre acepta la exclamación, o mejor el grito, de Nietzsche: 
"¡Dios ha muerto!" como afirmación válida de un hecho. 
Nuestra generación se le aparece específicamente como la 
única que ha sobrevivido a Dios. Dice en una ocasión2 

—aunque en otra parte 3 afirma enfáticamente, como alguien 
que sabe, "Dieu riexiste pas"— que el hecho de que Dios „ 
ha muerto no significa que no existe ni tampoco que ya 
no existe. En lugar de estas interpretaciones, Sartre pre-
senta otra, de características sumamente singulares. "Está 
muerto —dice , antes nos hablaba y ahora está en silen-
cio, todo lo que tocamos ahora es su cadáver." No me ocu-
paré aquí de la frase final, sorprendentemente trivial. Mas 
volvamos a lo que la precede: "Antes nos hablaba y ahora 
está en silencio". Tratemos de considerarlo seriamente, es 
decir, pasemos por alto lo que Sartre quiso decir realmente 
con ello, o sea que el hombre en los primeros tiempos creía 
oír a Dios v ya no es más capaz de creerlo. Preguntémonos 
si no puede ser literalmente cierto que antes Dios nos ha-
blaba v ahora se mantiene en silencio, v si esto no ha de 
entenderse como lo entiende la Biblia hebrea, es decir, que 
el Dios viviente no sólo es un Dios que se revela, sino un 
Dios que también se oculta.5 Comprendamos lo que signi-
fica vivir en la edad de semejante ocultamiento, semejante 
silencio divino, v quizá comprenderemos su consecuencia 
para nuestro existir como algo totalmente distinto de lo que 
Sartre desea enseñarnos. 

Lo que Sartre desea enseñarnos, nos lo dice con suficiente 
claridad." "Este silencio de lo trascendente, combinado con 
la perseverancia de la necesidad religiosa en el hombre mo-
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derno; tal es la gran preocupación en la actualidad, como 
lo era ayer. Es el problema que atormenta a Nietzsche, 
Heidegger, Jaspers." En otras palabras, el existencialismo 
debe hacerse de valor, debe renunciar de una vez por todas 
a la busca de Dios, debe "olvidar" a Dios.11 Después de un 
siglo de crisis de fe así como de conocimiento, el hombre 
debe finalmente recuperar la libertad creadora falsamente 
atribuida alguna vez a Dios. El hombre debe reconocerse 
a sí mismo como el ser a través de cuya aparición existe el 
mundo. Pues, dice Sartre,8 "no existe otra universo sino 
un universo humano, el universo dé la subjetividad huma-
na". La frase que acabo de citar suena como la tesis de 
un idealismo resurrecto. 
El problema que "atormenta" al pensador existencialista de 
nuestro tiempo, en la medida en que no lo deja de lado tal 
como lo hace Sartre, es mucho más profundo de lo que 
Sartre piensa. Ese problema se reduce finalmente a la cues-
tión de si la perseverancia de la "necesidad religiosa" no 
señala algo inherente a la existencia humana. ¿Significa 
realmente la existencia, como cree Sartre, existir "para uno 
mismo", encerrado en la propia subjetividad? ¿No significa 
acaso, en esencia, erguirse frente a la x —no una x que pue-
de reemplazarse por una cantidad determinada, sino la X 
en sí misma, lo indefinible e insondable? "Dios —dice Sar-
tre 9— es la quintaesencia del Otro." Pero el Otro es para 
Sartre 10 aquel que "me mira", que me convierte en un ob-
jeto, tal como yo le convierto a él en un objeto. Además, 
entiende la idea de Dios como la de un testigo inescapable 
y, de ser así, "¿Qué necesidad tenemos de Dios? El Otro 
es suficiente, independientemente de quién sea ese otro." 11 

¿Mas qué sucede si Dios no es la quintaesencia del Otro, 
sino por el contrario su calidad de absoluto? ¿Y qué sucede 
si Dios no es primariamente la Telación recíproca de sujeto 
y objeto existente entre yo y el otro, sino la relación recí-
proca de Yo }- Tú? Como es lógico, cada otro empírico no 
subsiste como Tú; se transforma en un Ello, un objeto para 
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mí como Yo lo soy para él. No sucede lo mismo, sin em-
bargo, con ese Otro absoluto, el Absoluto ubicado frente 
a mí, esa indefinible e insondable X que yo llamo "Dios". 
Dios nunca puede llegar a ser para mí un objeto; no puedo 
establecer con El otra relación que la de un Yo respecto 
a su eterno T ú , la del T ú respecto a su eterno Yo. Mas 
si el hombre ya no es capaz de lograr esta relación, si Dios 
se mantiene en silencio frente a él y él frente a Dios, algo 
ha sucedido, no en la subjetividad humana sino en el Ser 
mismo. Sería mejor no explicárselo a uno mismo en afir-
maciones sensacionales e incompetentes, tales como la de la 
"muerte" de Dios, sino soportarlo tal como es y al mismo 
tiempo moverse existencialmente hacia un nuevo suceder, 
hacia ese acontecimiento en el que volverá a oírse la palabra 
entre el cielo y la tierra. Así pues, la perseverancia de la 
"necesidad religiosa", que Sartre objeta y que, según él 
piensa, contradice el silencio de lo trascendente, apunta en 
cambio directamente a la situación en la cual el hombre 
adquiere conciencia de este silencio como tal. 

Más discutible aún es la exigencia de Sartre,12 que recuerda: 
la de Ludwig Feuerbach, de que el hombre recupere' 
para sí la libertad creadora atribuida a Dios y de que 
debe afirmarse a -sí-mismo como ser por el cual el mun-l 
do existe. Ese ordenamiento de los fenómenos conocidos! 
que nosotros llamamos mundo es, en verdad, la obra re-
sultante de un millar de generaciones humanas, mas ha na-
cido en virtud de nuestro encuentro con el ser múltiple, que 
no es obra nuestra; del encuentro de ese ser múltiple con 
nosotros que no somos obra nuestra, como tampoco lo es 
nuestra objetividad. Tampoco es obra nuestra este encuentro, 
del cual surge la totalidad de los fenómenos que ordenamos 
en el "mundo". Todo ese ser es establecido, nosotros somos 
establecidos, nuestro encuentro con él está establecido, y en 
esta forma está establecido el devenir de un mundo, que 
tiene lugar a través de nosotros. Este establecimiento de 
un universo, incluyendo a nosotros mismos y nuestras obras, 
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es la realidad fundamental de la existencia, accesible a nos-
otros en cuanto seres vivos. Frente a esta realidad, la exi-
gencia de que el hombre recupere su libertad creadora apa-

* rece como una frase demagógica. Esa "libertad creadora" que 
realmente nos pertenece, nuestra participación en la creación, 
es también algo establecido, como lo somos nosotros mismos. 
Se trata de emplear esta libertad en forma adecuada, es decir, 
de una manera digna del hecho de ser una libertad que se 
nos ha dado, nada menos y nada más. Quien coloca en lu-
gar de ella el postulado de la "recuperación de la libertad", 
vuelve la espalda a la verdadera existencia humana, que sig-
nifica ser enviado y poseer un cometido. 

Sartre ha partido del "silencio" de Dios sin preguntarse qué 
parte ha correspondido en ese silencio a nuestro no oír y a 
a nuestro no haber oído. Del silencio, ha extraído la con-
clusión u de que Dios no existe, al menos para nosotros, 
pues no me preocupa un Dios cuyo objeto soy sin que él 
lo sea mío. Para Sartre es posible esta conclusión porque 
él sostiene que la relación sujeto-objeto es la relación pri-
maria y exclusiva entre dos seres. No ve la relación original 
y decisiva entre Yo y Tú , comparada con la cual la relación 
sujeto-objeto es sólo una elaboración clasificadora. Sin em-
bargo, Sartre va más lejos aún Uno "debe extraer las 
conclusiones". Dios está en silencio, esto es, nada se nos 
dice que sea incondicional o que nos obligue incondicional-
mente. "No existe señal alguna en el mundo." 15 Por con-
siguiente, pues, ninguna moral universal puede decirnos qué 
hacer, pues toda posibilidad de descubrir valores absolutos 
lia desaparecido junto con Dios y pues el hombre —a quien 
de aquí en adelante "todo le es permitido" 1B— es por fin 
libre, es en verdad la libertad misma, a él toca determinar 
los valores. "Si he suprimido a Dios padre (si j'ai supprimé 
Dieu le pere) —dice Sartre literalmente 17— se necesita al-
guien para inventar los valores (pou-r inventer lis valeurs) .. . 
La vida no posee significado a príori . . . a ti toca conferirle 
significado y el valor no es otra cosa que el significado que 
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\ eliges." Esto es casi exactamente lo que Nietzsche decía, 
y no ha llegado a ser más cierto desde que él lo dijera. Uno 
puede creer y aceptar un significado o valor, uno puede co-
locarlo como guía para la propia vida si uno lo ha descubierto, 
no si uno lo ha inventado. Puede ser para mí un significado 
iluminador, un valor señero sólo si me ha sido revelado en 
mi encuentro con el Ser, no si lo he elegido libremente en-
tre las posibilidades existentes y quizás he decidido, además, 
conjuntamente con algunos congéneres, que eso será válido 
desde ahora en adelante. La tesis me recuerda ese curioso 
concepto de Georges Sorel, el mito social, cuyo ejemplo clá-
sico es la huelga general. Este mito, admitido como irreali-
zable, mostrará a los obreros la dirección en la cual han de 
orientar su actividad, mas puede operar naturalmente sólo 
mientras los obreros no lean a Sorel y aprendan que es sólo 
un mito. 

Más importante que estos argumentos de un notable observa-
dor psicológico y hombre de letras altamente dotado, para 
quien las consideraciones ontológicas auténticas están siem-
pre mezcladas con cuestiones del todo diferentes, es ese ar-
gumento que expone Heidegger, que sin duda pertenece a la 
fila histórica de los filósofos en el sentido propio del término, 
respecto al problema de la religión en nuestro tiempo. Estos 
pensamientos, cierto es, se hallan expresados por vez primera 
Cn forma explícita en los escritos de su segundo período, 
desde alrededor de 1943 en adelante, mas ya anteriormente 
encontramos indicios de ellos. 

Al igual que Sartre, Heidegger también toma como punto 
de partida la frase de Nietzsche "Dios ha muerto", sobre la 
cual ha escrito extensas interpretaciones.18 Para él, es evi-
dente que en esa frase Nietzsche no sólo quería eliminar a 
Dios, sino también a lo absoluto en todas sus formas y, por 
consiguiente, eliminar no sólo la religión sino también la 
metafísica. Heidegger cree que puede erigir en el punto de 
esta negación extrema una nueva posición que constituirá 
un pensamiento ontològico puro. Es la doctrina del ser alr 
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canzando su iluminación en o a través del hombre. En este 
sistema, la doctrina de Parménides —que postula el ser como 
absoluto original, anterior y por encima de la forma— se ha-
lla curiosamente entretejida con la teoría hegeliana del prin-
cipio original que alcanza la conciencia de sí mismo en el 
espíritu humano. 

Le ha sido posible a Heidegger erigir esta nueva posición 
a pesar de la "muerte de Dios" porque, para él, el ser está 
ligado a su iluminación y logra la misma a través del des-
tino y la historia del hombre, sin llegar a ser por ello una 
función de la subjetividad humana. Pero con esto ya se 
ha señalado que, para emplear una imagen que el mismo 
Heidegger evita, Dios puede levantarse de entre los muertos. 
Esto significa que el desenvolvimiento del nuevo pensamien-
to ontològico pude ser la preparación para una crisis en la 
cual lo divino o —como prefiere decir Heidegger siguiendo 
al poeta Hölderlin— lo sagrado, aparecerá en formas nuevas 
y aún no anticipadas." En consecuencia, este pensamiento, 
como repetidamente lo destaca Heidegger, no es ateísmo pues 
"no decide en forma positiva ni negativa sobre la posibilidad 
de la existencia de Dios".19 Por el contrario, "en virtud de 
su adecuada concepción de la existencia", hace posible pre-
guntar por primera vez en forma legítima, "cuál es el estado 
ontològico de la relación entre la existencia y lo divino". 
No sólo protesta Heidegger contra nuestra apreciación de 
este punto de vista como ateísmo, sino también20 contra 
nuestra consideración de él como una indiferencia obligada 
¡3 desembocar en el nihilismo. De ninguna manera quiere 
¡predicar una indiferencia hacia la cuestión religiosa. La ne-
cesidad particular de esta hora es para él, mucho más, el 
esclarecimiento de los conceptos religiosos básicos, la clari-
ficación reflexiva del significado de palabras como Dios o 
lo Sagrado. "¿No debemos primero ser capaces -pregunta -
de comprender y de oír estas palabras con el máximo cuidado 
<;i como hombres, es decir como seres existentes, hemos de 
experimentar una relación entre Dios y el hombre?" Mas esto, 
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en su opinión, pertenecería a una nueva concepción del ser 
a través del hombre. Según la concepción de Heidegger,21 

no corresponde al hombre decidir si reaparecerá lo divino 
y en qué forma. Tal aparición, explica, tendrá lugar sólo 
a través del destino del ser mismo. Sin embargo, como ha 
enunciado22 como supuesto previo para esta aparición, que 
"antes de ella y mediante una larga preparación, el ser mis-
mo se esclarece y es experimentado en su verdad", enton-
ces, no puede caber duda en cuanto a la parte atribuida aquí 
al pensamiento humano sobre la verdad para la determina-
ción de "si amanecerá el día de lo sagrado y en qué forma". 
Precisamente en el pensamiento humano acerca de la verdad 
se ilumina el ser. Por lo general, Heidegger concibe este aún 
incierto amanecer de lo sagrado como el claro trasfondo ante 
el ¡ puede volver a comenzar una aparición de Dios 
y de los dioses". 

En una ocasión,28 al interpretar a Hölderlin que había cali-
ficado a nuestra época de indigente, Heidegger lo explica 
como "la época de los dioses que han huido y del Dios que 
se acerca". Es indigente porque adolece de una doble ca-
rencia: "adolece del ya no más de los dioses alejados y del 
no todavía def que se acerca". Tal como falta la Palabra 
calificadora que pueda decir "quién es Aquel que mora en 
lo sagrado",24 falta también Dios Mismo. Ésta es "la edad 
de la ausencia de Dios";25 el Verbo y Dios están ausentes 
a un tiempo. El Verbo no está ausente porque lo esté Dios 
y Dios no está ausente porque lo esté el Verbo. Ambos es-
tán ausentes al mismo tiempo y aparecen al mismo tiempo, 
en virtud de la cercanía del hombre respecto al ser que re-
sulta, en ocasiones, históricamente iluminado en él. Así, 
amonesta Heidegger, el hombre que vive en esta hora no 
debiera esforzarse por hacer un Dios para sí, ni por invocar 
ya más a un Dios usual. 

Heidegger previene en esta forma contra la "religión" en 
general, mas contra el principio profético de la tradición 
judeo-cristiana en particular. "Los «profetas» de estas reli-
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giones —dice 2fl— no comienzan prediciendo el verbo de lo 
Sagrado. Anuncian inmediatamente al Dios en el cual se 
apoya la certidumbre de la salvación en una beatitud sobre-
natural." Digamos, de paso, que no he encontrado en nues-
tra época, en un plano filosófico elevado, tan enorme falta 
de comprensión ante los profetas de Israel. Los profetas de 
Israel nunca han anunciado un Dios en el cual se fiaran los 
esfuerzos de sus oyenes por lograr la seguridad. Siempre han 
tratado de hacer añicos toda seguridad y de proclamar, en 
el abismo abierto de la inseguridad final, al Dios indeseado 
que exige que sus criaturas humanas adquieran realidad, ad-
quieran humanidad, y confunde a quienes imaginan que 
pueden buscar refugio en la certidumbre de que entre 
ellos está el templo de Dios. Éste es el Dios de la exigencia 
histórica tal como los profetas de Israel lo han contemplado. 
La realidad primera de estas profecías no permite que se 
la relegue al desván de las "religiones' : en esta hora his-
tórica, es tan viviente y tan real como siempre lo ha sido. 
No es éste el lugar para un análisis crítico de la teoría de 
Heidegger sobre el ser. Sólo confesaré que para mí resulta 
insuperablemente vacío un concepto del ser que significa 
cualquier cosa, menos el hecho inherente a todo ser existente, 
es decir, que existe. Vale decir, hasta que recuno a la reli-
gión y veo en ella una caracterización filosófica de la Divi-
nidad análoga a la de algunos escolásticos y místicos cris-
tianos que contemplan —o creen contemplar— la Divinidad 
tal como es en sí misma, es decir, como anterior a la creación. 
Debe advertirse sin embargo que uno de ellos, el más grande 
de todos, Meister Eckhart, sigue los pasos de Platón al co-
locar por encima del esse est Deus como la verdad más ele-
vada, la frase "Est enim (Deus) super esse et ens". Com-
párese esta frase con la afirmación de Heidegger:27 "cEl Ser» 
—que no es Dios y no es un fundamento del mundo. El Ser 
es más que todo lo que existe y está, a pesar de ello, más 
próximo que cualquiera de las cosas que existen, t rátese . . . 
de un ángel o de Dios. El Ser es la cosa más cercana." Si la 
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última frase significa algo distinto a que Yo mismo soy —y 
no en verdad como sujeto de un oagito, sino como mi per-
sona total—, el concepto del ser pierde para mi el carácter 
de genuina conceptibilidad que evidentemente posee, en gra-
do eminente, para Heidegger. 

Me limitaré, sin embargo, a sus tesis sobre lo divino. Surgidas 
de la más extrema conciencia de limites por ellas mismas 
establecidos, se ocupan solamente de la "aparición" de lo 
divino. Se ocupan en particular de esos supuestos previos de 
futuras reapariciones pertenecientes al pensamiento humano, 
esto es, al pensamiento humäno acerca del ser. Para mí, lo 
más sorprendente y discutible de estas tesis es el hecho de 
designar a esa cosa o ser, de cuya posible reaparición se 
ocupan, como lo divino o Dios. Desde que los hombres ha-
llaron los primeros nombres para lo eternamente innominado, 
en todos los idiomas los nombrados con esta palabra han sido 
seres trascendentes. Han sido seres que, por su propia natu-
raleza, no nos eran dados como objetos cognoscibles y, sin 
embargo, adquiríamos conciencia de ellos como seres que en-
traban en relación con nosotros. Establecían una relación con 
nosotros cambiando de forma, conservando su forma, infor-
mes, y nos permitían establecer una relación con ellos. Vuel-
tos hacia nosotros, descendiendo hacia nosotros, expuestos 
ante nosotros, nos hablaban en la inmanencia. El Que Viene 
vino por su propia voluntad, saliendo del misterio de su ale-
jamiento; nosotros no le obligamos a venir. . 
Eso ha diferenciado siempre la religión de la magia; pues 
ya no podía creerse como dios en aquel a quien el hombre 
creía haber conjurado, aún cuando todavía figurase como 
dios. Habíase convertido para el hombre, en un haz de po-
deres que el misterioso conocimiento y la misteriosa fuerza 
del hombre podían anular. Quien conjuraba ya no escuchaba 
la palabra ni se despertaba en él respuesta alguna, y aunque 
recitaba una plegaria, ya no oraba. Y en verdad, como dijera 
una vez Heidegger 2 8 al interpretar las palabras de Hölder-
lin, quien entendía la poesía como obra combinada de los 
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dioses inspiradores y de los hombres por ellos inspirados, no 
sólo el hombre necesita de dios, sino también "lo celestial 
necesita de lo mortal". Dio» necesita al hombre como ser 
independiente —el hombre lo ha adivinado desde antiguo—, 
como interlocutor en el diálogo, como camarada en el 
trabajo, como alguien que Le ama; Dios necesita a Su cria-
tura en esta forma, o quiere necesitarla en esta forma. 
Sin embargo, en ninguna esfera o época de la historia de 
las relaciones entre lo divino y lo humano se ha demostrado 
la verdad de la afirmación de Heidegger según la cual "ni 
los hombres ni los dioses pueden, por sí mismos, producir 
la relación directa con lo sagrado". Siempre, una y otra vez, 
los hombres son interpelados por Uno que, por Sí mismo, 
los desconcierta y los extasia y, aunque agobiado, el adorador 
ruega a Él por sí mismo. Dios no se deja conjurar, mas tam-
poco obligará. Él es por sí mismo y permite que lo que existe 
sea por sí mismo. Ambos hechos diferencian los poderes di-
vinos de los demoníacos. Quizás, es cierto, carezca de im-
portancia para Dios si el hombre se le da o se le niega. 
Mediante este darse o negarse, el hombre —todo el hombre 
con la decisión de todo su ser— puede tener una parte in-
mensurable en la verdadera revelación u ocultamiento de lo 
divino. Mas no existe lugar entre el cielo y la tierra para 
la influencia de un pensamiento esclarecedor de conceptos. 
Aquel cuya aparición puede efectuarse o coefectuarse me-
diante semejante influencia mágica moderna tiene, como es 
lógico, sólo el nombre en común con Aquél a quien los hom-
bres —básicamente de acuerdo, pese a todas las diferencias 
de nuestras enseñanzas religiosas— nos dirigimos como Dios. 
Hablar de una reaparición de este conjurado dios del pen-
samiento es algo inadmisible. 

No pensemos que Heidegger no percibe lo que aquí se halla 
en juego. En 1936, al interpretar otra vez a Hölderlin, llegó 
notablemente cerca de la realidad esencial que acabo de 
apuntar. Hölderlin dice, refiriéndose a nosotros los humanos: 
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Puesto que existimos como lenguaje 
Y podemos oírnos los unos a los otros. 

Heidegger lo explica así : M "Los dioses sólo pueden penetrar 
en el Verbo si ellos mismos se dirigen a nosotros y colocan 
sobre nosotros su exigencia. El Verbo que designa a los dio-
ses es siempre una respuesta a esta exigencia." Esto cons-
tituye un testimonio de lo que yo llamo principio dialogal, 
de la relación dialogal entre una espontaneidad divina y una 
espontaneidad humana. 
Desde entonces, empero, nada semejante hemos oído de 
Heidegger. En verdad, si colocamos una junto a otra todas 
sus últimas afirmaciones sobre lo divino, se nos aparece co-
mo si un conjunto de semillas fecundadas hubiesen sido des-
truidas por una fuerza que ha pasado sobre ellas. Ya no se 
muestra Heidegger tan preocupado por lo que hay de co-
mún entre "El que viene" y las grandes impresiones de 
Dios elaboradas por la humanidad. En cambio, reúne todo 
el poder de sus pensamientos y palabras para diferenciar a 
"Aquel que viene" de todo lo que ha sido. Para quien ob-
serva la forma en que Heidegger habla ahora de lo histórico, 
es sin duda alguna la historia corriente la que ha arrancado 
esas semillas y plantado en lugar de ellas una creencia en lo 
absolutamente nuevo. Puede verse cómo esto ha sucedido 
gradualmente si uno compara entre sí las expresioines oca-
sionales de diferentes etapas: por ejemplo, la alocución rec-
toral de mayo de 1933, con un manifiesto a los estudiantes, 
de fecha 3 de noviembre del mismo año. En la primera,30 

Heidegger alaba en términos generales "la gloria y la gran-
deza" de la exístosa "insurrección" (Aufbruch"). En el se-
gundo,3' proclama la siniestra personalidad rectora de la his-
toria de entonces como "la presente y futura realidad ale-
mana, y su ley". Aquí, la historia ya no se halla sometida 
al juicio divino Como en las épocas creyentes, sino que ella 
misma, la inapelable, asigna su camino al Que viene. 
Como es lógico, Heidegger entiende por historia; algo distinto 
de una lista de acontecimientos y fechas. "La historia —dice 
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ei 19393 2— es rara." Y lo explica así: "La historia existe sólo 
cuando se decide originalmente la esencia de la verdad." 
Pero es precisamente su hora lo que él entiende como historia, 
esa misma hora cuya problemática en sus manifestaciones 
más inhumanas le llevó por el camino errado. Ha ligado su 
pensamiento a esa hora que él afirmó como historia, el pen-
samiento del ser,38 en el cual él toma parte y al cual atri-
buye el poder de preparar la ascensión de lo sagrado. Ha 
ligado su pensamiento a su hora como no lo ha hecho nin-
gún otro filósofo. ¿Puede él, el pensador existencial, a pesar 
de todo esto luchar existencialmente, en oposición a la hora, 
por una libertad consagrada a lo eterno, y conquistarla? ¿O 
debe sucumbir al destino de la hora y con él también a un 
"sagrado" al cual ninguna santidad humana responde, nin-
guna resistencia del hombre frente al desengaño histórico? 
Las preguntas que planteo no son retóricas; son preguntas 
verdaderas. 

De los dos filósofos que han adoptado la expresión de Nietz-
sche sobre la muerte de Dios, uno —Sartre— la ha traído 
y se ha traído a sí mismo ad ábsurdum por el camino de su 
postulado de la libre invención de significados y valores. 
El otro —Heídegger— crea un concepto del renacimiento de 
Dios en base al pensamiento de la verdad que cae presa 
de las engañosas redes-del tiempo histérico. La senda de este 
existencialismo parece desvanecerse. 

2 
Por oposición a Heidegger y a Sarte, Jung, el principal de 
los psicólogos de nuestros días, ha hecho de la religión en 
sus formas histórica y biográfica el tema de comprensivas 
observaciones. No ha de culpársele por haber incluido en 
estas observaciones una abundancia de fenómenos que debo 
definir como pseudorreligiosos. Los defino de esta manera 
porque no atestiguan una relación personal esencial con el 
Uno al cual se experimenta o en el cual se cree como ubi-
cado frente a nosotros en forma absoluta. Jung explica que 
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no Ocsea transgredir los limites que la psicología se ha fijado 
a sí misma. Esta psicología no ofrece criterio alguno para 
establecer una distinción cualitativa entre ambos dominios, 
el de lo religioso y el de lo pseudorreligioso; ni siquiera en 
tan pequeña medida como —digamos— la sociología que, tal 
cual la entendía Max Weber, le capacitaba para establecer 
una distinción entre el carisma de Moisés v el de Hitler. 
En cambio, lo que debe criticársele a Jung es que transgrede 
con soberana licencia los límites de la psicología en su punto 
más esencial. La más de las veces, sin embargo, él no lo 
percibe y menos aún nos da cuenta de ello. 
No faltan por cierto en Jung las afirmaciones psicológicas 
exactas acerca de temas religiosos. En numerosas ocasiones, 
van incluso acompañadas de un énfasis explícito sobre la 
validez limitada de la afirmación. Ejemplo de ello lo tene-
mos3 4 cuando dice que la revelación, en cuanto "descubri-
miento de las profundidades del alma humana", "comienza 
con un modo psicológico... del cual, lógicamente, nada pue-
de concluirse acerca de qué otra cosa pueda ser". Más aún, 
ocasionalmente Jung declara :ir' que en principio debe "evi-
tarse" "toda afirmación sobre lo trascendente", pues tal afir-
mación es "siempre sólo una ridicula presunción de la mente 
humana, inconsciente de sus fronteras". Si se llama a Dios 
un estado del alma, esto "constituye sólo una afirmación 
acerca de lo conoscible y no de lo inconoscible, sobre lo cual 
(aquí se repite palabra por palabra la fórmula que acaba de 
citarse) simplemente a ninguna conclusión puede llegarse". 
Tales expresiones expresan la posición legítima de la psico-
logía, autorizada, como toda ciencia, a enunciar afirmaciones 
dotadas de base objetiva, mientras al hacerlo se cuide de 
no transgredir sus fronteras. 

Ya han sido transgredidas si se dice™ que la religión cons 
tituye "una relación viviente con sucesos psíquicos que no 
dependen de la conciencia sino que tienen lugar del otro 
lado de ella, en la oscuridad del interior psíquico". Esta de-
inición de la religión se enuncia sin condición alguna. Tam-

73 



poco la tolerará. Pues si la religión constituye una relación 
con los acontecimientos psíquicos, lo que no puede querer 
decir otra cosa que los acontecimientos de la propia alma, 
va implicado en ello que no se trata de una relación con un 
Ser o una Realidad que, independientemente de la plenitud 
con que de tiempo en tiempo descienda hacia el alma hu-
mana, siempre la trasciende. Con cavor exactitud, no se 
trata de la relación de un Yo a un Tú. Ésta es, sin em-
bargo, la forma en que han entendido su religión los inequí-
vocamente religiosos de todos los tiempos, aun si ansiaban 
con la máxima intensidad que su Yo fuese místicamente ab-
sorbido por aquel Tú. 

Pero la religión es, por lo demás, sólo un problema de la 
relación humana con Dios, no un problema de Dios mismo. 
En consecuencia, reviste mayor importancia para nosotros oír 
lo que Jung piensa de Dios mismo. Le concibe, en general,37 

como un "contenido psíquico autónomo". Esto significa que 
no concibe a Dios como un Ser o una Realidad a la cual 

"J corresponde un contenido psíquico, sino por el contrario 
como el contenido misme. .Si esto no fuese así, agrega, "Dios 
no sería real, pues entonces no incidiría de manera alguna 
^>bre nuestras vidas". Según esto, todo aquello que no es 
contenido psíquico autónomo sino que produce o co-produee 
en nosotros un contenido psíquico, debe entenderse como 
carente de incidencia sobre nuestra vida v, por consiguiente, 
carente también de realidad. 

A pesar de ello, Jung reconoce también 38 una "relación re-
cíproca e indispensable entre el hombre y Dios". Jung ob-
serva inmediatamente que Dios es "para nuestra psicología . . . 
una función del inconsciente". Sin embargo, esta tesis de 
ninguna manera aspira a ser válida sólo dentro de los lími-
tes de la psicología, pues se opone a la "concepción ortodoxa" 
según la cual Dios existe "por Sí mismo", lo cual significa 

^ psicológicamente "que uno no tiene conciencia del hecho de 
que la acción surge desde el interior del propio ser". 
Así pues, se ha declarado aquí inequívocamente que lo que 
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el creyente adjudica a Dios tiene su origen en su propia 
alma. Cómo ha de concillarse esta afirmación con la seguri-
dad de Jung 3 9 de que con esto quiere decir "aproximada-
mente lo mismo que quería decir Kant cuando llamaba a la 
cosa en sí un «concepto puramente negativo, fronterizo»", 
me resulta incomprensible. Kant ha explicado que las cosas 
en sí no pueden reconocerse a través de ninguna de las 
categorías porque no son fenómenos, sino que deben con-
cebirse sólo como un algo desconocido. Sin embargo, Kant 
no quería decir que ese fenómeno que yo llamo el árbol ante 
mi ventana, por ejemplo, no se origina en mi encuentro con 
un algo desconocido, sino en mi propio ser interior. 
Contradiciendo su afirmación de que desea evitar todo enun-
ciado sobre lo trascendente, Jung se identifica 40 con una 
opinión "según la cual Dios no existe «en forma absoluta», 
es decir, independientemente del sujeto humano y más allá 
de todas las condiciones humanas". Esto significa, en efecto, 
que no queda siquiera la posibilidad de un Dios —a quien, 
si la palabra singular y exclusiva "Dios" ha de conservar 
algún significado, no se puede limitar a un solo modo de 
existencia como si se tratase sólo de un dios entre muchos 
dioses —independiente del sujeto humano y relacionado al 
masmo tiempo con él. Se pone en claro, en cambio, que Él 
no existe fuera del hombre. He aquí, en verdad, una afirma-
ción acerca de lo trascendente. Se trata de una afirmación 
acerca de lo que no es y, precisamente por eso, acerca de 
lo que es. Las afirmaciones de Jung sobre la "relatividad" 
de lo divino no son asertos psicológicos sino metafísicos, por 
vigorosamente que haga hincapié en "su contento, con lo 
físicamente experimentable y su rechazo de lo metafísico".41 

Jung podría citar como oposición a esto, algo que una vez 
dijo.42 "Las afirmaciones metafísicas son expresiones del al-
ma y, en consecuencia, son psicológicas." Sin embargo, si 
no se las considera según el significado y la intención de 
sus contenidos, sino según el proceso de su origen psíquico, 
todas las afirmaciones o declaraciones podrían describirse co-
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^ mo "expresiones del alma". En consecuencia, si tomamos en 
serio esa manifestación," las fronteras de la psicología quedan 
desde este momento abolidas. Éstas son las mismas fronteras 
que, según dice Jung en otro lugar,'13 la psicología debe res-
guardar contra "la transgresión mediante enunciados meta-
físicos u otras profesiones de fe". Como máxima contradicción 
posible, la psicología se convierte aquí en la única metafísica 
admisible. Es de suponer que sigue siendo, al mismo tiempo, 
una ciencia empírica. Mas no puede ser ambas cosas a la vez. 

Jung también suministra la idea del alma perteneciente 
a esta concepción. "Es el alma —dice 45— la que extrae, del 
ingénito poder creador divino, la expresión metafísica; ella 
«fija» las distinciones entre las esencias metafísicas. No sólo 
es condición de la realidad metafísica, es esa realidad misma." 
El término "fija" no ha sido elegido sin motivo; lo que aquí 
se enuncia es, en realidad, una traducción a la psicología del 
idealismo post-kantiano.45 Mas lo que tiene su lugar dentro 
del pensamiento metafísico cuando éste es producto de la 
reflexión filosófica, tal como el Yo de Fichje, no puede exi-
gir semejante lugar cuando se lo aplica al alma individual 
concreta o, más exactamente, a lo psíquico de una persona 
humana existente. Y no puede ser otro el significado de lo 
que Jung dice. Según su explicación,40 también el incons-
ciente colectivo, la esfera de los arquetipos, puede penetrar 
una y otra vez en la experiencia sólo a través de la psique 
individual que ha heredado estas "típicas figuras de actitud". 
El alma real posee, sin lugar a dudas, poderes productivos 
en los cuales se han concentrado individualmente las ener-
gías primitivas de la raza humana. "Ingénitos poderes crea-
dores divinos" me parece una designación demasiado encum-
brada y dei. asiado imprecisa de esos poderes. Sin embargo, 
esta alma nu .ca puede legítimamente hacer una afirmación, 
aunque sea una afirmación metafísica, fuera de su propio 
poder creador. Sólo puede hacerlo en base a una relación real 
con una verdad a la que confiere expresión. La apercepción 
interna de esta verdad crece reflexivamente en esta alma 
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en base a lo que le sucede y a lo que se le da como expe-
riencia. Toda otra cosa no es afirmación real, sino mera 
fraseología literaria o combinación discutible. 
La verdadera alma individual nunca puede ser considerada 
como "lo metafísicamente real". Su vida esencial, admítalo 
o no, consiste en encuentros reales con otras realidades, sean 
éstas otras almas reales o cualesquiera otras cosas. De no ser 
así, uno se vería obligado a concebir las almas como mo-
nadas leibnizianas. Sin duda Jung se mostraría muy poco 
dispuesto a extraer las consecuencias ideales de esta con-
cepción, en particular la interferencia eterna de Dios. O bien 
el dominio empírico real de las almas individuales, esa pro-
vincia cedida a la psicología, se vería efectivamente trans-
gredida y se ?dmitiría en ella un ser colectivo llamado "alma" 
o "el alma", que sólo se revela en el alma individual y es, 
por ello, trascendente. Tal "fijación" metafísica necesitaría 
entonces una adecuada determinación y un adecuado funda-
mento filosófico que, según mi conocimiento, nunca en-
contramos en Jung, ni siquiera en la conferencia sobre el 
espíritu de la psicología que trata específicamente la con-
cepción del alma. 

La importancia decisiva que esta concepción indistinta del 
alma posee para la actitud esencial de Jung hacia la religión, 
se torna evidente en las dos frases que siguen, -dotadas de 
un sujeto común. "La conciencia moderna, a diferencia de 
la del siglo xix, se vuelve con sus más íntimas e intensas 
esperanzas hacia el alma." "La conciencia moderna aborrece 
la fe y también, como resultado, las religiones sobre ella 
fundadas." Pese a sus anteriores protestas de que no se en-
cuentran en sus enseñanzas "espinas . . . contra la fe o la 
confianza en poderes más elevados",48 resulta evidente a 
todo lector cuidadoso49 que Jung se identifica con la con-
ciencia moderna y su "aborrecimiento" de la fe. Según Jung, 
esta conciencia moderna se vuelve ahora con sus "más ín-
timas e intensas esperanzas" hacia el alma. El significado de 
esta expresión no puede ser sino que ya nada tendrá que 
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ver la c'uncioiKla con el en quien creen las religiones, 
que sin iluda esta presente .míe el alma, que se revela a ella, 
se uniuinu.i con ella, mas se icii-ena trascendente a ella en 
Su ser. l a conciencia moderna se vuelve en cambio hacia 
el alma como única esfera en la cual el hombre puede es-
perar que se albergue lo divino. En resumen, si bien la 
nueva psicología declara 60 no ser "una concepción del mun-
do sino una ciencia", ya no se contenta con el papel de in-
térprete de la religión. Proclama la nueva religión, la única 
que puede todavía ser cierta, la religión de la pura inma-
nencia psíquica. 
Jung habla en una ocasión,51 y con justicia, de la incapaci-
dad de Freud para comprender la experiencia religiosa. El 
mismo concluye sus peregrinaciones por los campos y abis-
mos de la experiencia religiosa en donde ha realizado proezas 
sorprendentes —que aventajan en mucho a toda la psico-
logía anterior— con el descubrimiento de que lo experimen-
tado por el religioso, el alma, se experimenta simplemente 
a sí misma. Místicos de todas las edades, en quienes Jtmg 
también se apoya para cimentar su posición, han proclamado 
algo análogo; sin embargo, debe tenerse presentes dos dis-
tinciones. Primero, esos místicos entendían por el alma que 
ha tenido esta experiencia, sólo ese alma que se ha despren-
dido de todo bullicio terrenal, de las contradicciones de la 
existencia de la criatura y, por consiguiente, es capaz de 
concebir lo divino situado por encima de las contradicciones 
y de dejar que lo divino trabaje en ella. Segundo, ellos com-
prendieron la experiencia como la unicidad y el llegar a ser 
uno del alma con el Dios completo en sí mismo quien, para 
penetrar en la realidad del mundo, "nace" una y otra vez 
en el alma. 

En lugar de esa separación de la totalidad del hombre respecto 
del bullicio de la vida, Jung coloca el proceso de "individua-
ción", determinado por una separación de la conciencia. 
En el lugar de ese llegar a ser uno con el Dios completo 
en sí mismo, Jung coloca el "Ser" que, como es bien sabido, 
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también es un concepto originalmente místico. En Jung, sin 
embargo, va no se trata de un concepto genuinamente mís-
tico; se transforma en un concepto gnóstico. Jung mismo 
expresa este giro hacia lo gnóstico. La afirmación citada .más 
arriba, de que la conciencia moderna se vuelve hacia el alma, 
es seguida por la (Explicación "y esto. . . en el sentido gnós-
tico". Tenemos aquí, aunque sólo sea en forma de una mera 
alusión, la expresión madura de una tendencia característica 
de Jung desde el comienzo de su vida intelectual. En uno 
de sus primeros escritos, impreso mas no vendido al público, 
aparece esta tendencia, en lenguaje religioso directo como 
la profesión de fe en un eminente dios gnóstico en el cual 
el bien y el mal se reúnen y, por así decirlo, se equilibran 
mutuamente. Esta unión de los opuestos en una forma total 
que todo lo abarca figura desde entonces en todo el pensa-
miento de Jung. Reviste también importancia esencia! para 
nuestra consideración de su doctrina de la individuación y 
del ser. 

En uno de sus análisis de mandalas, Jung ha dado la expre-
sión más precisa posible a lo que aquí se halla en cuestión. 
Los mandalas, tal como los ha hallado Jung, no sólo en di-
ferentes culturas religiosas —especialmente las de Oriente y 
las de la temprana Edad Media cristiana—, sino también 
en los dibujos de neuróticos y de pacientes mentales, son 
imágenes simbólicas circulares. Jung las entiende como re-
presentaciones, surgidas del inconsciente colectivo, de una 
totalidad e integridad que constituye, como tal, una unifi-
cación de los opuestos. Se supone que constituyen "símbolos 
unificadores" que incluyen en su unidad, completa en sí 
misma, lo masculino y lo femenino, el mal tanto como el 
bien. El centro de estos dibujos, el asiento de la divinidad 
según la interpretación de Jung, se halla en general, dice, 
especialmente acentuado. 

Se supone que existen, sin embargo, unos pocos mandalas 
antiguos y numerosos modernos en cuyo centro "no se halla 
rastro alguno de la divinidad".52 Los creadores de estos man-o 
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dalas entienden el símbolo que en las imágenes modernas 
ocupa e¡ lugar de aquél, según Jung. como "un centro den-
tro de dios mismos". "L1 lugar de la divinidad —explica 
Jung— parece haber sido ocupado por la totalidad del hom-
bre." Concordando con las antiguas enseñanzas hindúes, 
Jung llama ser propio a esta totalidad central, símbolo d< 
lo divino. Esto no quiere decir, afirma, que el ser propic 
ocupe el lugar de la divinidad en estas imágenes en las cua-
les se expresa el inconsciente del hombre moderno. Uno 
captaría mejor la idea de Jung si dijera que desde ahora en 
adelante la divinidad va no ocupa el lugar del ser del hom-
bre, como lo hizo en la humanidad hasta ahora. Ahora, el 
hombre retira la proyección de su ser sobre un Dios exte-
rior a él, sin por ello desear deificarse a sí mismo (como lo 
destaca aquí Jung, en oposición a otro pasaje, donde, como 
veremos más adelante, la deificación se enuncia claramente 
como meta). El hombre no niega un Dios trascendente; sim-
plemente vive sin Él. Ya no conoce lo Irreconociblc; ya no 
necesita aparentar que Le conoce. En Su lugar, conoce el 
alma o, mejor dicho, el ser propio. En verdad, no es un dios 
lo que aborrece la "conciencia moderna", sino la fe. Cual-
quiera sea el casp respecto de Dios, lo importante para el 
hombre de conciencia moderna es no hallarse en relación 
de fe con Él. 

JNJo se debe identificar a este hombre de "conciencia mo-
derna" con la raza humana que hov vive. "La mavor parte 
de la humanidad —dice Jung r '3— se encuentra aún en un 
estado psicológico de infancia —un nivel que no puede su-
perarse de un salto." Esto está ilustrado mediante el ejemplo 
de Pablo y su superación de la ley, de que son capaces sólo 
aquellas personas que saben colocar el alma en el lugar de 
la conciencia. Esto es algo que muy pocos son capaces de 
hacer. 

¿Qué significa todo esto? Por conciencia uno entiende de 
antiguo —ya le adjudique un origen divino o social, ya sim-
plemente la considere perteneciente al hombre como hom-
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bré— c¿e dominio del alma preocupado por la distinción en-
tre bueno v malo en lo que ha sido hecho y en lo que está 
por hacerse, y actúa contra lo determinado como malo. No se 
trata, como es lógico, de una simple cuestión de apoyo a una 
ley tradicional, sea de origen divino o social. Todo aquel 
que se conoce a sí mismo, por ejemplo, y se sabe alabado 
por una obra que no ha hecho, todo aquel que no ha reali-
zado la tarea que sabe le corresponde, todo aquel que no 
ha permanecido fiel a la vocación cuya certidumbre poseía 
—todos ellos saben lo que significa afirmar que "la concien-
cia les remuerde". Y en Jung mismo hallamos 54 una expli-
cación excelente de lo que llamamos "vocación". "Quien 
tiene vocación (Bestimmung), oye la voz (Stimme) del hom-
bre interior." Con esto Jung quiere decir,55 es cierto, una 
voz que*aproxima a nosotros precisamente lo que parece 
constituir el mal y a la cual, en su opinión, es necesario 
sucumbir "en parte". Creo, sin embargo, que quien tiene 
vocación oye a veces una voz interior totalmente distinta. 
Ésta es la voz de la conciencia, la que compara lo que el 
es con lo que estaba llamado a ser. Además, en clara oposi-
ción a Jung, sostengo que en cierta medida cada hombre ha 
sido llamado a algo que, a no dudarlo, en general evita 
exitosamente. 

Ahora bien ¿qué significa colocar el alma en el lugar de la 
conciencia que orienta y conserva la dirección, la conciencia 
litigadora y enjuiciadora? En el contexto del pensamiento 
jungiano, no puede entenderse de otra manera que "en el 
sentido gnóstico". El alma integrada en el Ser como unifica-
ción en una omni-incluyente totalidad de los opuestos, en 
especial de los opuestos bien y mal, deja de lado la con-
ciencia en cuanto dominio que distingue y decide entre lo 
bueno y lo malo. Ella misma arbitra un arreglo entre ellos, 
o un equilibrio, o como uno quiera llamarlo. Este "camino", 
al cual Jung califica correctamente58 de "angosto como el 
filo de un cuchillo", no ha sido descrito y, evidentemente, 
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no se presta a la descripción. I .1 pregunta acerca de él lleva 
a la pregunta acerca de la función positiva del mal. 
En otro lugar,"'" Jung habla con mayor cl.nid.id de la con, 
dición necesaria para "el nacimiento del «hombre neumá-
tico»." Es la "liberación de esos deseos, ambiciones y pasiones 
que nos aprisionan en el mundo visible", u través de la "reali-
zación inteligente de las demandas instintivas"; pues "quien 
vive sus instintos puede también separarse de ellos . El libro 
taoísta que Jung interpreta de esta manera no contiene tal 
enseñanza; la conocemos bien —en base a ciertos círculos 
gnósticos/'8 

El "proceso de desarrollo adecuado a la psique", al que Jung 
llama individuación, conduce —a través de la integración 
en la conciencia de los contenidos personales del inconsciente 
y, sobre todo, de los contenidos colectivos o arquetípicos— 
a una "nueva forma completa" que, como se ha dicho, Jung 
llama el ser personal. Aquí se hace necesaria una pausa para 
aclarar las cosas. Jung desea 0B que se entienda al ser per-
sonal como "aquel o aquellos otros y Yo" y a la individuación, 
como un proceso que "no excluye al mundo sino, por el 
contrario, lo incluye". Es necesario apreciar con exactitud 
en qué sentido se aplica esto y en qué sentido no se aplica. 
"Los otros" están sin duda incluidos en la estructura de per-
sonalidad surgida de la "aparición relativamente rara" 60 del 
desarrollo analizado por Jung. Sin embargo, están incluidos 
sólo como contenidos del alma individual que, en cuanto 
alma individual, alcanzará su perfección a través de la in-
dividuación. 

Mi encuentro con el otro, con ese otro real, sucede en forma 
tal que mi alma entra en contacto con la suya como con 
algo que ella no es ni puede llegar a ser. Mi alma no in-
cluye y no puede incluir al otro y a pesar de ello puede 
aproximarse al otro en éste, el más real de los contactos. 
Más aún, este otro está siempre frente al ser personal, sin 
importar lo completo que éste pueda llegar a ser, como el 
otro. Así pues, aunque el ser personal haya integrado todos 
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sus elementos inconscientes, sigue siendo este ser singular, 
confinado dentro de sí mismo. Todos los seres existentes 
frente a mí, que llegan a ser "incluidos en mi ser persona!, 
son poseídos por él en esta inclusión como' un Eso. Sólo 
cuando, después de reconocer la inapreciable diferencia de 
un ser, renuncio a toda pretensión de incorporarlo en al-
guna forma dentro de mí, o de hacerlo parte de mi alma, 
sólo entonces llega verdaderamente a ser para mí un Tú. 
Esto se aplica tanto a Dios como a los hombres. 
Éste es, por cierto, un camino que no conduce a la meta 
que Jung llama el ser personal; mas tampoco es un camino 
hacia la eliminación de ese ser. Conduce sencillamente a 
un contacto genuino con el ser existente que me encuentra, 
a la plena y directa reciprocidad con él. Conduce desde el 
alma que coloca la realidad en sí misma hacia el alma que 
penetra en la realidad. 

Jung cree que este concepto del ser se encuentra también 
en Meister Eckhart. Es un error. La enseñanza de Eckhart 
sobre el alma se basa en la certidumbre de su creencia de 
que el alma es análoga a Dios en cuanto a libertad, mas es 
creada mientras Dios es increado.81 Esta distinción esencial 
subraya todo lo que Eckhart dice acerca de la relación y la 
proximidad entre Dios y el alma. 
Jung concibe el ser, meta del proceso de individuación, como 
"la unificación nupcial de mitades opuestas" 82 en el alma. 
Esto significa por sobre todo, como ya se ha dicho, la "inte-
gración del alma",63 sin la cual no puede haber totalidad en 
el sentido de esta doctrina. La individuación, por lo tanto, 
da vida al arquetipo completo del ser personal, en contraste 
con el cual la simbólica cristiana lo ha dividido en Cristo 
y Anticristo, representando sus aspectos luminosos y oscuros. 
En el ser personal están unidos los dos aspectos. El ser per-
sonal es, así, una totalidad pura y, como tal, "indistinguible 
de una imagen divina"; la autorrealización ha de describirse 
como "la encarnación de Dios". Este dios que reúne en si 
mismo bien y mal, cuya doble naturaléza se expresa tam-
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bién en su masculinidad-fcmincidad,n4 es una figura gnóstica 
cuvo origen probablemente se remonta, en ultima instancia, 
a la antigua divinidad irania Zurvan (no mencionada, según 
mi conocimiento, en las numerosas referencias de Jung a la 
historia de las religiones) como aquella de la cual surgieron 
el dios luminoso y su oscura contraparte. 
Jung remodela la concepción judía v cristiana de Dios par-
tiendo de esta concepción gnóstica. El Satanás del Antiguo 
Testamento, el "Obstructor", es sólo un elemento sirviente 
de Dios. Dios permite que Satanás lo represente, en especial 
con el propósito de la "tentación", es decir, para dar realidad 
al extremo poder de decisión del hombre por intermedio de 
la aflicción y la desesperación. Jung hace de este Dios del 
Antiguo Testamento un demiurgo semisatánico. En virtud 
de su "culpa" —la malograda creación del mundo (cito ahora 
literalmente del discurso de Jung de 1940,85 nada parecido 
al cual se encuentra en toda la literatura gnóstica a la que 
él se refiere)— este dios "debe sufrir el crimen ritual". Con 
ello Jung quiere decir la crucifixión de Cristo. Además, la 
Trinidad se amplía y constituye un*Cuarteto en el cual se 
ineluve, como "cuarto",60 al demonio autónomo. 
Todas éstas son, no lo dudemos —y Jung hace hincapié en 
ello "T— "proyecciones de sucesos psíquicos", "productos hu-
manos espirituales a los cuales uno no puede adjudicar nin-
guna validez metafísica". El ser propio le parece el prototipo 
de todos los sistemas monoteístas, desenmascarados aquí co-
mo oculta Cnosis. Pero, por otra parte, Jung lo ve al mismo 
tiempo como la imago Dei in homine. El alma debe poseer 
dentro de sí —dice en una ocasión 08 en una formulación 
que según mis conocimientos carece de analogía en sus otros 
enunciados— algo que corresponde al ser de Híds.- En todo 
caso el ser propio, la unificación nupcial de bien v mal, es 
elevado por él al trono del mundo como nueva "Encarna-
ción". "Si deseáramos saber —dice— qué sucede cuando la 
idea de Dios ya no se proyecta como esencia autónoma, 
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he aquí la respuesta del alma inconsciente: el inconsciente 
crea entonces la idea de un hombre deificado o divino".08 

Esta figura que comprende dentro de sí a Cristo y a Satanás,70 

es la forma final de ese dios Gnóstico que ha descendido a 
la tierra como realización de la "identidad de Dios y el 
hombre",71 esa identidad que Jung profesó alguna vez. Jung 
ha seguido siendo fiel a ese dios, insinuando repetidamente 
su futura aparición.72 

La psicología jungiana de la religión debe entenderse como 
el anuncio de ese dios como El Que Viene. A la frase de 
Nietzsche "Todos los dioses han muerto, ahora deseamos que 
el superhombre viva", Heidegger, en una nota por lo demás 
extraña a él, .agrega esta advertencia:73 "El hombre nunca 
puede colocarse en el lugar de Dios porque la esencia del * 
hombre no alcanza a la esfera del ser de Dios. Por el con-
trario, en "proporción con esta imposibilidad, puede suceder 
algo mucho más misterioso, cuya naturaleza escasamente he-
mos comenzado a considerar. El lugar que, metafísicamente 
hablando, pertenece a Dios es el lugar en el cual se lleva 
a cabo la producción y conservación de lo que existe en 
cuanto ser creado. Este lugar de Dios puede permanecer 
vacío. En su lugar puede aparecer otro, es decir, un lugar 
metafísicamente correspondiente, que no es idéntico a la es-
fera del ser de Dios ni a la del hombre; pero, por otra parte, 
el hombre puede, en relación eminente, conservar ese se-
gundo lugar. El superhombre no ocupa el lugar de Dios y 
nunca lo ocupará; en cambio, el lugar al que llega la ten-
dencia al superhombre es otra esfera en otro fundamento 
de cosas existentes en otro ser." Estas palabras obligan a uno 
a escuchar con atención. Uno debe juzgar si lo que se dice 
o se insinúa en ellas no se aplica hoy y aquí. 
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VI. Religión y Ética 

1 

Aprehendemos un elemento esencial del camino del espíritu 
humano conocido por la historia si observamos ese camino 
desde el punto de vista de los cambios producidos en la re-
lación entre lo ético y lo religioso. Pero no debemos con-
siderar a cada uno de ellos, tanto a lo ético como a lo reli-
gioso, en una u otra de sus manifestaciones, sinp en su 
forma básica. 
Por lo ético en este sentido estricto entendemos el sí y el 
no que el hombre da a la conducta y acciones que le son 
posibles, a la radical distinción entre ellas que las afirma o 
las niega, no de acuerdo con su utilidad o perjuicio para 
los individuos y la sociedad, sino de acuerdo con su valor 
y su disvalor. Hallamos lo ético en su pureza sólo allí donde 
la persona humana se enfrenta con su propia potencialidad 
y distingue y decide en tal confrontación, sin preguntar qué 
es lo bueno y qué lo malo en ésta, su propia situación. El cri-
terio mediante el cual se llevan a cabo esta distinción y esta 
decisión puede ser ya un criterio tradicional, ya un criterio 
percibido por el individuo mismo, ya un criterio adquirido 
por revelación. Lo importante es que surja una y otra vez 
de las profundidades la llama crítica, iluminando primero, 
luego quemando y purificando. La fuente más verdadera de 
esto es un conocimiento fundamental inherente a todos los 
hombres, aunque en las más variadas intensidades v grados 
de qpnciencia, y en su mayor parte ahogado por ellos. Es el 
conocimiento por parte del individuo de lo que él es "en 
verdad", de qué está destinado a ser en su única y no re-
petible existencia creada. Cuando este conocimiento se 
halla plenamente presente, puede surgir de él la comparación 
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entre lo que uno realmente es y aquello para lo que uno 
está destinado. Lo que se encuentra, se confronta con la 
imagen, no con la llamada imagen ideal, sino con la imagen 
surgida de ese misterio del ser mismo que llamamos persona. 
Así, el genio que lleva su nombre enfrenta a la plenitud de-
moníaca de la conducta y de las acciones posibles ofrecidas 
al individuo en este momento. Podemos llamar a la distin-
ción y decisión surgidas de estas profundidades, con el nom-
bre de acción de la preconáenáa. 

Entendemos por lo religioso en este sentido estricto, por otra 
parte, la relación de la persona humana con lo Absoluto, 
cuando y en cuanto la persona ingresa y permanece en esta 
relación como un ser total. Esto presupone la existencia de 
un Ser que, si bien ilimitado e incondicionado en Sí mismo, 
permite que otros seres limitados y condicionados existan 
fuera de Él. Incluso les permite establecer con Él una re-
lación tal como la que aparentemente sólo puede existir en-
tre seres limitados y condicionados. Así, en mi definición de 
lo religioso, "lo Absoluto" no significa algo en lo que la 
persona humana cree sin que se diga nada de su existencia, 
sino la realidad absoluta misma, cualquiera sea la fórma en 
que se presenta a la persona humana en este momento. En 
la realidad de la relación religiosa, lo Absoluto llega a ser 
en la mayoría de los c%sos algo personal: a veces reconocida-
mente como en el Budismo, surgido de una relación personal 
con el "Inoriginado" —surgido en forma gradual y, por así 
decirlo, de mala gana en el desarrollo de una religión. Es en 
verdad legítimo hablar de la persona de Dios dentro de la 
relación religiosa y en su lenguaje; mas al hacerlo así, nada 
decimos de lo Absoluto que lo reduzca a lo personal. En 
cambio, decimos que penetra en la relación como la Persona 
Absoluta a la que llamamos Dios. Uno puede entender la 
personalidad de Dios como Su acción. Es incluso permisible 
al creyente creer que Dios llegó a ser una persona por amor 
a él, pues en nuestro modo humano de existencia la única 
relación recíproca con nosotros es la relación personal. 
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Por otra parte, no podemos hablar de lo religioso en el sen-
tido estricto que aquí empleamos, donde no existe relación 
V donde no la puede haber. Tal es el caso cuando, en su con-
cepto de Dios, un hombre entiende simplemente todo lo 
que es, fuera de lo cual ni siquiera él mismo puede existir 
como ser separado y capaz, como tal, de entrar en relación 
con Dios, aunque fuera para perderse una y otra vez en esa 
relación. Mas también sucede cuando un hombre entiende co-
mo concepto de Dios, su propio ser, no importa bajo qué com-
plicados disfraces oculte su significado. Lo que sucede aquí, 
en la pseudomística cámara de espejos y espectros, nada tiene 
que ver con la relación real, ni siquiera con el ser personal 
real. El ser personal real aparece sólo cuando establece una 
relación con el Otro. Cuando esta relación es rechazada, el 
ser personal real se desvanece —hecho que, en ocasiones, pue-
de evocar la mayoría de los efectos fosforescentes. 
Debemos aferramos a estas concepciones cuando considera-
mos la trayectoria del espíritu humano desde el punto de 
v ista de los cambios en la relación entre ló ético y lo religioso. 

2 

La esencia de la relación entre lo ético y lo religioso no puede 
determinarse comparando las enseñanzsa de la ética v de la 
religión. Uno debe más bien penetrar en esa zona de cada 
esfera en la cual esas enseñanzas se solidifican en una situa-
ción concreta, personal. Así, pues, es la decisión moral efec-
tiva del individuo por una parte, y su relación efectiva con 
lo Absoluto por la otra, lo que aquí nos concierne. En ambos 
casos no se halla involucrada una- mera facultad de la per-
sona, sea su pensamiento, su sentimiento o su voluntad, sino 
la totalidad de estas facultades y, más aún el hombre todo. 
No se nos da una tercera esfera situada encima de estas dos; 
sólo podemos hacer que las dos primeras se enfrenten y en 
forma tal que cada una determine en este encuentro su re-
lación con la otra. Si desde el punto de vista de lo'religioso 
miramos en forma tan concreta la relación entre ambas es-
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feras. veremos su marcada tendencia a enviar sus rayos hasta 
que penetran toda la vida de la persona, produciendo un 
amplio cambio estructural. La religiosidad viva desea pro-
ducir un ethos viviente. En cambio, nuestra vista encuentra 
algo completamente distinto cuando tratamos de examinar 
la conexión entre los dos campos desde el punto de vista 
de lo ético. El hombre que busca la distinción y la decisión 
en su propia alma no puede extraer de ella, de su alma, una 
escala absoluta de valores. Sólo de una relación personal con 
lo Absoluto puede surgir el carácter absoluto de las coorde-
nadas éticas, sin el cual no existe conocimiento completo del 
ser personal. Aún cuando el individuo califica de suyo un 
criterio absoluto transmitido por la tradición religiosa, debe 
volver a fot jai ese criterio en el fuego de su relación personal 
y esencial con el Absoluto, si ha de tener validez verdadera. 
Mas siempre lo religioso confiere, lo ético recibe. 
Sería no comprender fundamentalmente lo que digo suponer 
que defiendo la llamada heteronomía moral o leyes morales 
externas, por oposición a la llamada autonomía moral o leyes 
morales impuestas por el ser personal. Cuando lo Absoluto 
habla en la relación recíproca, ya no existen tales alterna-
tivas. Todo el significado de la reciprocidad radica precisa-
mente en esto, en que no desea imponerse sino ser aprehen-
dida libremente. Nos da algo que comprender, mas no nos 
da la comprensión. Nuestro acto debe ser enteramente nues-
tro para que se revele lo que debe sernos revelado, incluso 
aquello que debe descubrir cada individuo para sí mismo. 
En la teonómía, la ley divina te busca a ti mismo, y la ver-
dadera revelación se te revela a ti mismo. 

3 

Desde este punto, desde la realidad de la relación entre las 
esferas de la vida de la persona, y sólo desde este punto pue-
de concebirse adecuadamente su relación con la historia del 
hombre. 
Dos veces en la historia de la humanidad —en cuanto puede 
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ser apreciada y comprendida por el hombre— ha habido in-
tentos de ligar con el Absoluto la distinción entre bien y mal. 
Las dos manifestaciones de esta gran empresa del espíritu 
son, a no dudarlo, todo lo diferentes que es posible serlo en 
su naturaleza y en el curso de su desarrollo. 
La primera manifestación apareció en la antigüedad oriental 
v griega. Es la enseñanza de una uniyersal continuidad de 
significado, cuyo principio aparece en »China como el Tao, 
en la India como Rita, en el Irán como Urta (pronunciado 
generalmente Asha) y en Grecia como Dike. Se nos dice 
que los poderes celestiales han confiado al hombre la pauta 
de la conducta correcta. Mas no se trata de un orden que 
esos poderes han imaginado para el hombre; se trata de su 
propio orden. El cielo no desea establecer un orden especial 
para la tierra; desea que ella comparta el orden propio del 
cielo. El orden moral es idéntico al cósmico. La totalidad 
de los seres existentes constituye, por su naturaleza, tena 
sociedad dotada de un código de leyes. Carece de importan-
cia que se represente a los antepasados como dioses o que 
exista una relación de toma y daca entre los antepasados y 
los dioses. De acuerdo con su sentido y su destino, hombres 
y dioses constituyen en último análisis una sola sociedad do-
tada de un solo orden, y se trata de un orden de rectitud. 
Los hombres pueden, es cierto, tratar de eludir ese orden, 
como con no poca frecuencia lo hacen incluso los dioses del 
mito; sin embargo, el poder de este orden reina sobre todos 
y determina en última instancia la coherencia de los aconte-
cimientos. El Rita, que en el mundo de nuestras percepcio-
nes distingue y decide entre el bien y el mal, entre lo correcto 
y lo equivocado, es un ethos cósmico —mas también meta-
cósmico— del Ser. Así se dirige a los dioses un himno védico: 
' T u Rita, oculto detrás del Rita [el Rita que puede perci-
birse en la vida empírica], se yergue eternamente firme, allí 
donde son desuncidos los caballos del sol". Según un anti-
guo texto zorástrico el dios más elevado, que creó el mundo 
material, es también el padre de la buena disposición efectiva 
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y de la devoción que lleva a cabo buenas obras. "La tierra 
y el cielo —dice el Libro de las Transformaciones chino, cuyo 
núcleo central es muy antiguo— se mueven en la devoción; 
por ello ni el Sol ni la Luna se salen de su curso." Heráclito 
de Efeso dice esencialmente lo mismo, en distinta forma. 
"El Sol no se saldrá de su curso; si así lo hiciera, lo atraparían 
las Erinnias, las ayudantas de Dike." Las vengadoras de la 
culpa humana también vigilan el "sagrado orden del mundo". 
Como ley del universo, fué formulada aún antes de Herá-
clito por Anaximandro de Mileto —"Todos los seres deben 
expiar el mal que han cometido, y hacerse justicia los unos 

"a los otros." Y por parte de la escuela de Confucio oímos: 
"quien acepta la responsabilidad ante el Tao del cielo y la 
tierra es llamado hombre". Todas estas frases se completan 
mutuamente, como si pertenecieran a un solo libro. 

4 

La crisis de esta doctrina común a las grandes culturas de 
Oriente, incluyendo las sociedades griegas del Asia Menor, 
estalló en suelo europeo, en Grecia. La expresión filosófica 
de esta crisis se conoce con el nombre de Sofística. Sus crí-
ticas más características se dirigen a la relación entre lo ético 
y lo absoluto cuestionando, desde el punto de vista de los 
hechos biológicos, el cosmos como esquema unificado. Puede 
parecemos que los cuerpos celestes gozan de ese perfecto 
acuerdo que un coro de Esquilo llama "la armonía de Zeus"; 
mas donde existe la vida reina otra ley, según la cual el 
fuerte elimina al débil. Unos pocos sofistas, los radicalmente 
individualistas de entre ellos, llegan a la conclusión de que 
el derecho del fuerte es válido incluso dentro de la sociedad 
humana; pero la mayor parte de ellos defiende la ley de la 
sociedad, que une a los débiles en un cuerpo poderoso. La 
sociedad humana determina lo bueno v lo justo, y lo hace 
en base a lo que le resulta útil. Mejor dicho, como no existe 
una sola sociedad sino muchas y diversas sociedades, uno 
debiera decir que las sociedades se comportan de esa manera. 
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El bien, por consiguiente, no es único y consistente, es "abi-
garrado y múltiple". En otras palabras, sólo existen costum-
bres y modales cambiantes, valores y regulaciones cambian-
tes; no existe función primordial de asentimiento y disenti-
miento inherente al Ser mismo, que subraya toda esta varie-
dad v multiplicidad v, en realidad, la hace posible. "El hom-
bre —resume el más grande de los sofistas— es la medida 
de todas las cosas." 
Debemos comprender la doctrina de Platón sobre las Ideas 
como protesta contra esta relath ización de todos los valores. 
Es el gran intento del pensamiento antiguo por restaurar 
la conexión de lo etico con lo Absoluto y asi permitir al 
hombre concreto v actuante encontrar, una vez más, el 
terreno primitivo del Ser. Consecuentemente con esta in-
tención, Platón formuló al final de su camino, como con-
traparte exacta de la frase de Protágoras, el enunciado opues-
to: "Dios es la medida de todas las cosas". Una vez trastor-
nada la creencia —común a las primeras culturas orientales— 
en una unidad del universo, representante de lo correcto, y 
una vez escindida la naturaleza en un cosmos armonioso y 
un bios discordante, el mundo de las cosas va no podría 
servir al hombre como modelo v pauta. Ese mismo mundo 
debía hacer frente a un mundo inviolable, arquetípico, de 
Formas puras. 

Mas la intención conduce, como por necesidad, incluso a 
la construcción platónica de este mundo superior cuya cima 
más elevada la constituye la idea del Bien o Dios. El Ethos 
eterno, el fundamento del ser de esa función humana uni-
versal que opone el sí al no e impulsa a una decisión, ese 
Ethos se convierte en la "forma" más elevada de lo Absoluto, 
¿s el "Bien y el Debiera Ser" que liga v mantiene unido 
a todo el ser. Con una claridad de pensamiento nunca antes 
lograda, se establece aquí pará el hombre la tarea de realizar 
la incondicionalidad del Bien a través de su persona. La 
"imitación" objetiva de Ideas por parte de las cosas se trans-
forma —en la subjetividad y mediante ella— en el acto espi-
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ritual ue llegar a ser justo. Este postular la función ética 
como trascendente resulta posible a través de uno de los más 
osados pensamientos del hombre. Según ese pensamiento, 
el Bien "sobrepasa al ser en dignidad y en poder" como "causa 
fundamental de todo lo justo y lo hermoso". El Bien con-
fiere el ser a cada cosa individual, no simplemente para que 
exista, sino para que pueda perfectamente llegar a ser aquello 
para lo que fué creada. La, distinción entre lo afirmado y lo 
negado, que conduce a la conquista del no por parte del sí, 
se yergue por encima del ser aún indiferenciado como tal. 
En sus más índmas profundidades, uno se aproxima al mis-
terio de Dios, pues no el Ser, sino sólo el Ser Perfecto puedé 
ser llamado Dios. "Si uno no cesa —dice Platón— hasta haber 
alcanzado el Bien mismo a través del conocimiento mismo, 
uno alcanza el fin de lo conoscible." ¿Mas dónde reconoce 
uno el Bien? Platón no nos da respuesta específica a esta 
pregunta, mas nos aproximamos mucho a él si decimos que 
el Bien se reconoce allí donde se revela al individuo que 
decide, con todo su ser, llegar a ser aquello para lo cual 
fué creado. Y en realidad, ya tenga lugar en el alma, ya en 
el mundo, nada es tan misterioso como la aparición del Bien. 
A su luz, todas las enseñanzas secretas aparecen como con-
venciones aprendibles; la relación esencial de la persona 
humana con aquello que "sobrepasa al ser" no puede apren-
derse. sólo puede despertarse. 

5 

El osado intento de Platón de establecer un mundo de Ideas 
en el lugar del agonizante mundo celestial prototípico, que 
garantizaba a las grandes culturas orientales el carácter 
absoluto de los valores más elevados, ese intento no tuvo 
éxito, por grande y perseverante que haya sido su influencia. 
El proceso que había comenzado continuó, conduciendo a la 
disolución del carácter absoluto de las coordenadas éticas y, 
en constante interacción con ella, a la desintegración del 
mundo antiguo. 
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Mucho antes de esto, sin embargo, se había completado la 
primera etapa del segundo gran intento en la historia del 
espíritu humano para Ügai con lo Absoluto la distinción 
radical entre el bien y el mal. liste intento, «uno he dicho 
anteriormente, fué totalmente distinto del primero en su 
método v en el curso de su desarrollo. Nu so origino, como 
el primero, en un grupo unido de culturas superiores espar-
cidas en todo un continente. Se originó en una cuadrilla 
de ganaderos y ocasionales labradores que abandonaron la 
alta civilización de Egipto donde, como pueblo extraño, ha-
bían arrastrado a duras penas una existencia scmilibre, semi-
esclava, para convertirse en vagabundos y buscadores de 
tierra y quienes en su camino, en un oasis, se constituyeron 
en una unión contractual de tribus unidas por su fe común 
en Dios. Este "Dios de Israel" fué dador y protector de la 
ley, como algunos otros dioses tribales semitas, mas la alianza 
establecida con Él se basó en una distinción entre el bien 
y el mal tan fervorosa, tan genuinamente exigida y prote-
gida, como no se la había conocido en ninguna de esas tribus. 
Una y otra vez, y cada vez con mayor claridad, los líderes 
espirituales dijeron al pueblo recién despertado que Él era 
"el Juez de la tierra" que ahora había elegido precisamente 
a este pueblo como Su seguidor inmediato, para que pudiese 
comenzar a realizar Su virtud. Esta virtud, es decir la con-
firmación de lo que es justo y la superación de lo que es 
injusto, no estaba ya aquí corporizada en una sociedad ce-
lestial que debía servir como modelo para la sociedad hu-
mana. No era el orden cósmico lo decisivo sino su soberano, 
el Señor del cielo y de la tierra, quien enseñó a la criatura 
humana formada por Su mano a distinguir en su alma entre 
bien y el mal tal como El Mismo, al crear el mundo, había 
distinguido entre la luz y la oscuridad. 

Es usual concebir la conexión entre lo ético y lo religioso 
en Israel exclusivamente en forma de una orden celestial 
acompañada por una amenaza de castigo. Hacerlo así es 
perder de vista lo esencial. Pues el otorgamiento de la ley 
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¿n el Sinai se entiende en forma adecuada como el cuerpo 
de reglas que el Gobernante divino confirió a Su pueblo 
en la hora de Su ascensión al trono. Todas las prescripciones 
de este cuerpo de reglas, tanto las rituales como las éticas, 
están destinadas a conducir más allá de ellas mismas, hacia 
la esfera de lo "sagrado". La meta del pueblo no fué esta-
blecida por habérsele ordenado que fuese un pueblo "bueno", 
sino un pueblo "santo". Así, toda demanda moral se enun-
cia como regla que elevará al hombre, al pueblo humano, 
a la esfera en la cual lo ético se confunde con lo religioso 
o, más bien, donde la diferencia entre lo ético y lo religioso 
queda suspendida en el aliento de lo divino. Esto se expresa 
con insuperable claridad en la razón expuesta para la meta 
impuesta: Israel será santo "pues Yo soy santo". La imita-
ción de Dios por parte del hombre, el "seguir su camino", 
puede cumplirse naturalmente sólo en aquellos atributos di-
vinos vueltos hacia el ethos humano, en la justicia y en el 
amor, y todos los atributos son transparentes y dejan ver la 
Santidad que está por encima de ellos, Santidad que debe 
ser reproducida en la radicalmente distinta dimensión hu-
mana. Se expone la norma absoluta para mostrar el camino 
que lleva ante la presencia de lo Absoluto. 
La suposición previa para esta conexión entre lo ético y lo 
religioso, sin embargo, es la concepción básica de que el 
hombre, si bien creado por Dios, fué establecido por Él en 
una independencia 'que ha permanecido desde entonces sin 
menoscabo. En esta independencia, el hombre está colocado 
frente a Dios. De manera que el hombre toma parte con 
plena libertad y espontaneidad en el diálogo entre ambos 
que constituye la esencia de la existencia. Que esto sea así 
a pesar del ilimitado poder y conocimiento de Dios constituye 
precisamente el misterio de la creación del hombre. En ello 
se fundamenta la perdurable realidad 4de la distinción y de-
cisión que el hombre consuma en su alma. 
La corriente del cristianismo, afluyendo sobre el mundo des-
de la fuente de Israel y reforzada por poderosos influjos —en 
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especial el iranio y el griego—, surgió en una época de 1« 
civilización helenística v especialmente de su vida religiosa 
en la cual el elemento pueblo se veía desplazado por el ele-
mento individuo. El cristianismo es "helenístico" en cuai> 
renuncia al concepto de "pueblo santo" y reconoce sólo unr 
santidad personal. La religiosidad individual alcanza así una 
intensidad e intimidad hasta entonces desconocida, en espe-
cial desde que la imagen omnipresente de Cristo permite al 
individuo una relación mucho más concreta como seguidor y 
como imitación, que lo permitido por la naturaleza sin ima-
gen del Dios de Israel, que es un Dios que se revela, pero 
no menos un Dios que se oculta (de ninguna manera, como 
suele decir fa gente, un Dios oculto). Los pueblos ganados 
al cristianismo no hubiesen podido establecer una relación 
inmediata con este Dios que no se fija en ninguna forma 
definida y se retrae de toda manifestación. Estos pueblos 
no vivían, como Israel, en una relación fundamental con Él, 
como pueblo de la alianza. Unida además a este individua-
lismo cristiano, la relación entre lo ético y lo religioso resultó 
menoscabada. Pues cuando ya no se reconoce o no se con-
sidera seriamente una santificación del pueblo como pueblo, 
los pueblos no aceptan la nueva fe como pueblo, sino como 
colecciones de individuos. Aun cuando tienen lugar conver-
siones en masa, el pueblo como_pueblo permanece sin bau-
tizar; no ingresa, como pueblo, en la nueva alianza que ha 
sido proclamada. 

Esto significa que un gran poder espiritual, tal como lo fué 
la profecía en Israel, ya no cumple aquí la tarea de denun-
ciar y réprobar, en aras de la santidad del pueblo, lo pro-
fano tanto en la vida pública como en la vida privada del 
individuo que ha participado de esta vida pública, por así 
decirlo, "en buena conciencia". Por cieito que en la historia 
de los pueblos cristianos no faltan hombres de espíritu en-
cendido y prestos para el martirio en la lucha por la virtud; 
mas el mandamiento "Llegaréis a ser un pueblo santo en mi" 
va no vivía detrás de ellos. 
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Algo más, de importancia aún más profunda, se agregó a 
esto, relacionado también con el desarrollo significativo y 
legítimo de la supremacía fundamental de lo religioso. Lo 
que constituía el núcleo de la enseñanza profética en Israel 
era la tarea de la vida, a cumplir en base a la plena inten-
ción de la fe; y la intención de la fe era la acción más ín-
tima del hombre. Los profetas luchaban contra las obras 
rituales vacías de la intención de la fe. En tiempos de Jesús, 
sus sucesores lucharon contra las obras morales vacías de la 
intención de la fe. A esos sucesores pertenecieron los grandes 
maestros fariseos y el mismo Jesús. San Pablo y la teología 
paulista despreciaron las obras, en beneficio de la fe. Dejaron 
sin desarrollar aquello que unía a ambas, la demanda de la 
intención de la fe, intención de la obra en base a la fe, 
exigencia subyacente en la proclama de lo que place a Dios 
desde los primeros profetas bíblicos hasta el Sermón de la 
Montaña. Mas desde San Agustín hasta la Reforma, la ten-
dencia fué apreciar la fe como un don de Dios. Esta con-
cepción sublime, con todo lo que la acompaña, dió como 
resultado que el misterio israelita del hombre como inter-
locutor independiente de Dios quedara relegado a las sombras. 
El dogma del pecado original no era apto para fomentar esa 
conexión especial de lo ético con lo religioso que la verda-
dera teonomía trata de realizar a través de la fiel autonomía 
del hombre. 

En las enseñanzas sobre la correspondencia entre cielo y 
tierra halladas en las grandes culturas asiáticas, el principio 
normativo no se diferencia aún completamente del teo-
lógico (comprendiéndose la teología como una reflexión de 
la religión sobre sí misma). Sólo existe un lado normativo 
de la verdad vuelto hacia el hombre. En la enseñanza de 
Israel, el ethos es una función inherente a la religión, ya 
no un lado sino en verdad un efecto directo de ella. En el 
cristianismo, que confiere el carácter de exclusividad a la 
creencia israelita en la indispensable gracia de Dios, aunque 
la norma se presenta como la "nueva ley" ya no puede ocu-
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par un lugar central. Resulta asi fácil para la norma secular 
ganar más y mas terreno a expensas de aquélla. En su forma 
política, a no dudarlo, la norma secular trata de asegurarse 
una base religiosa absoluta a través del concepto del derecho 
divino de los reyes y de otros medios. La verdadera ligazón 
de lo ético a lo Absoluto, sin embargo, está aquí cada vez 
más ausente. 

6 

La crisis del segundo gran intento de ligat lo ético a lo Ab-
soluto se extiende hasta nuestro tiempo. Como el primero, 
también halló su expresión intelectual en un movimiento 
filosófico que relativizó los valores, aunque fué sin duda más 
diferenciado que el de los sofistas. Tuvo su preludio ya en 
el siglo xvn en opiniones como la de Hobbes, que nos re-
cuerdan en algunos puntos las formulaciones de un texto 
sofista perteneciente al siglo va.C.1 Su desarrollo decisivo, 
sin embargo, tiene lugar durante el siglo xix, a través de 
una actitud mental que podría calificarse de filosofía de la 
reducción o de la detección. Quien la perfeccionó, Nietzsche, 
la llamaba "el arte de la desconfianza". 
Esta filosofía, al igual que la de los sofistas, une la perspec-
tiva biológica con la histórica y la psicológica, y trata de des-
enmascarar el mundo espiritual como sistema de decepciones 
y autodecepciones, de "ideologías" y "sublimaciones". 
Encuentra su verdadero comienzo en la crítica de la religión 
expuesta por Feuerbach, quien desarrolló en forma aparente-
mente inversa la frase de Protágoras según la cual el hombre 
es la medida de todas las cosas. Se resume en la frase: "Lo 
que el hombre no es sino aquello que anhela o. que desea 
ser, sólo eso y precisamente eso, nada más, es Dios". Una 
senda directa lleva de Feuerbach a Marx, salvo que para 
Marx no tendría significado real un enunciado de esa clase, 
metafísico y no histórico. Para Marx, siguiendo a Vico, no 
existe conocimiento salvo el histórico. Marx transforma la 

1 Anonymut Junblichi 
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tesis de Feuerbach, ampliándola por una parte hasta abarcar 
todas las ideas religiosas, morales, políticas y filosóficas, mas 
insertando todas ellas, por otra parte, dentro del proceso 
histórico. Este proceso, a su vez, ha de entenderse sólo a 
través de los cambios acaecidos en las condiciones de pro-
ducción y de los conflictos que de ellos surgen. En toda 
moral, arguye Marx, se expresan en forma ideal las condi-
ciones de existencia de la clase gobernante. Mientras exista 
la lucha de ciases, toda distinción entre bien y mal es sim-
plemente una función de esa lucha, todas las novnas de 
vida son ya expresiones de poder, ya.armas para la imposi-
ción de ese poder. Esto se aplica esencialmente, no sólo a 
los contenidos morales cambiantes, sino también a la valora-
ción moral como tal. 

Mientras la crítica nietzcheana de la moral permanece den-
tro de la esfera histórica, puede comprendérsela objetiva-
mente —aunque el mismo Nietzsche estaba naturalmente 
lejos de comprenderla así— como una modificación de la 
doctrina marxista de las ideologías. También Nietzsche apre-
ció la moral histórica como expresión e instrumento de la 
lucha de poder entre clases dominantes y oprimidas, y tam-
bién sólo del Jado de las últimas. Es sobre este aspecto, el 
de la "moral esclava" —y él entiende que el cristianismo per-
tenece a tal categoría— que Nietzsche fija particularmente 
su atención. Subyacente en su concepción de la aparición 
histórica de la moral está su opinión sobre la génesis de los 
valores, según la cual éstos y sus transformaciones están "en 
relación con el crecimiento del poder de quien determina los 
valores". Subrayando esta opinión, a su vez, se encuentra 
la concepción metafísica de que la vida del espíritu —como 
toda vida— puede reducirse al único principio de la "volun-
tad de poder". Pero ahora Nietzsche lleva a cabo una inver-
sión singular. La "moral esclava", que se vuelve contra la 
"voluntad de poder", se identifica con toda la moral, tal como 
si no existiese la "moral de amos" que Nietzsche aprueba, 
Por una parte, proclama una moral de bases biológicas. "En-
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seño la negación de todo lo que debilita. Enseño la afirma-
ción de todo lo que fortalece.'' Por otra, empero, explica que 
lo decisivo es el escepticismo ante toda moral y que nuestra 
época es época de declinación de la interpretación moral del 
mundo. Esta declinación terminará en el nihilismo, que el 
mismo Nietzsche profesa. Esto significa que "los más ele-
vados valores pierden su valor", de manera que falta una 
meta para la existencia. El nihilismo, sin embargo, será su-
perado ahora creando una meta "que permanecerá suspen-
dida sobre la humanidad y sobre el individuo". Vale decii 
que una nueva meta, un nuevo significado de la existenci; 
y un nuevo valor son creados por la doctrina nietzscheaiu 
del Superhombre. No se ha percatado, sin duda, que todc 
esto ya está básicamente abrogado por el resto de su en-
señanza, la del eterno retorno de lo mismo, a la cual él mis-
mo llama "la forma más extrema del nihilismo" y la eterni-
zación de lo carente de significado. 

Nietzsche sabia, tan básicamente como no muchos pensa-
dores modernos anteriores a él, que el carácter absoluto de 
los valores éticos tiene sus raíces en nuestra relación con lo 
Absoluto. Y comprendió esta hora de la historia humana 
como aquella en la cual "ya no puede sostenerse la creencia 
en Dios y en un orden moral esencial". Su pronunciamiento 
decisivo es el grito "Dios ha muerto". Mas pudo soportar es-
ta proclamación sólo como recodo en su camino, no como 
punto final. Nietzsche busca repetidamente una concepción 
que muestre una salida que pueda salvar a Dios para quie-
nes carecen de él. "Las religiones están en ruinas por culpa 
de su creencia en la moral —dice—. El Dios moral cristiano 
es insostenible." Pero esto no conduce todavía al simple ateís-
mo, "como si no pudieran existir otras especies de dioses". 
Desde dentro del hombre mismo debe surgir, si no el nuevo 
dios, al menos un sustituto válido de Dios, el "Superhombre". 
Pero esto es al mismo tiempo la medida de los nuevos va-
lores, afirmadores de la vida; sobre este concepto se funda 
la nueva escala biológica de valores en la cual la antinomia 
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bien-mal queda reemplazada poi la antinomia fuerte-débil. 
Y aquí tampoco percibe Nietzsche que toda la ambigüedad 
ligada siempre a los valores bien-mal resulta fatalmente sobre-
pasada por la ambigüedad intrínseca de los valores fuerte-
débil. "Los sofistas —dice Nietzsche— poseen el valor común 
a todos los espíritus fuertes, de conocer su inmoralidad. Los 
sofistas eran griegos; cuando Sócrates y Platón se pusieron 
del lado de la virtud y la corrección, fueron judíos o yo no 
sé qué." Nietzsche quería vencer el nihilismo que él mismo 
había consumado; como resultado, llegó al fracaso. No digo 
esto en el sentido en que lo podría decir de Platón, quien 
fracasó porque no tuvo éxito en el curso histórico de los 
acontecimientos. Lo que quiero decir es, en cambio, que por 
oposición a la doctrina de las Ideas, la "doctrina del Super-
hombre" no es tal doctrin¿r-y que frente a bréscala de valores 
definida por la idea del Bien, la escala de valores fuerte-débil 
no es tal escala de valores. 
La situación en que nos hallamos está parcialmente condicio-
nada por este abortivo intento del nihilismo de realizarse y 
de superarse al mismo tiempo. Mas una cosa podemos apren-
der del nihilismo. Una estructura puramente moral de la 
autoridad no nos sacará de esta situación para llevarnos a 
una diferente. 
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VII. S o b r e la suspensión de lo ét ico 

El primer libro de Kierkegaard que leí cuando joven fué 
Temor y Temblor, una obra construida enteramente en base 
a la narración bíblica de) sacrificio de Isaac. Hoy pienso 
todavía en ese momento porque fué entonces cuando recibí 
el impulso que me movió a reflexionar sobre la relación en-
tre las categorías de lo ético y lo religioso. 
A través del ejemplo de la tentación de Abraham, este libro 
expone la idea de que existe una "suspensión teológica de 
lo ético", de que la validez de un deber moral puede verse 
a veces suspendida de acuerdo con la finalidad de algo su-
perior, de lo más elevado posible. Cuando Dios ordena a 
uno matar a su hijo, la inmoralidad de lo inmoral se sus-
pende mientras dura esa situación. Más aún, aquello que de 
otra manera es puramente malo resulta, mientras dura la 
situación, puramente bueno porque place a Dios. En lugar 
de lo universal y de lo universalmente válido, se coloca algo 
fundado exclusivamente en la relación personal entre Dios 
y "el Único". Pero precisamente por ello, resulta una re-
lativización de lo ético, de lo universal y de lo universal-
mente válido. Sus valores y leyes son expulsados del plano 
de lo absoluto y pasan al de lo relativo, pues lo que cons-
tituye un deber en la esfera de lo ético deja de poseer carác-
ter de absoluto en cuanto se lo confronta con el deber ab-
soluto hacia Dios. "¿Pero qué es el deber? —pregunta Kierke-
gaard. "¡El deber es en realidad sólo la expresión de la vo-
luntad de Dios!" En otras palabras, Dios establece el orden 
del bien y del mal, y lo transgrede donde Él lo desea. Lo ha-
ce así de persona a persona, es decir, en relación personal 
y directa con el individuo. 

Kierkegaard ha hecho el mayor hincapié posible sobre la 
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implacable seriedad de este "de persona a persona". Ha de-
clarado con absoluta claridad que este proceso sólo se abrirá 
para quien sea digno de ser llamado el elegido de Dios. "¿Pero 
quien —pregunta— es ese eligido?" En particular, nos ase-
gura una y otra vez que él mismo carece de este valor de fe 
necesario para hundirse confiadamente, con los ojos cerrados, 
en el absurdo. Para él es imposible llevar a cabo el paradó-
jico movimiento de fe cumplido por Abraham. Debe tenerse 
presente, sin embargo, que Kierkegaard también afirma ha-
berse esforzado por llegar a ser "el Único" en el sentido 
más estricto del vocablo, mas sin haberlo logrado, y que, a 
pesar de ello, en alguna ocasión consideró la posibilidad de 
hacer colocar sobre su tumba la inscripción "ese Único". 
Numerosos indicios nos llevan a pensar que al describir 
cómo Abraham renunció a su hijo y, a pesar de ello, creyó 
que no lo perdería (así entendió Kierkegaard el hecho), 
Kierkegaard tenía presente el día en el cual, poco más de 
un año atrás, él había roto su compromiso con su amada y, 
aun así, pensaba que sería capaz de mantener este compro-
miso en una dimensión más elevada, inconcebible. En la 
senda de esa unión (lo explicó alguna vez) "se erguía una 
divina protesta" * aunque él no abrigaba confianza perdu-
rable en esta idea. Tan escasa era su confianza, en efecto, 
que en el año de la publicación de Temor y Temblor pudo 
escribir esta frase: "Si yo hubiese tenido fe, habría perma-
necido junto a ella." 

Aquí, el acontecimiento es separado de la situación entre 
Abraham y Dios en la cual Dios anula el orden ético por 
Él mismo establecido, y es llevado a una esfera donde lo que 
sucede tiene lugar en forma_ mucho menos inequívoca que 
en la narración bíblica. "Aquello que el Único debe enten-
der j>or Isaac —dice Kierkegaard— puede ser decidido sólo 
por y para él mismo." Esto significa, clara y precisamente, 
que no lo aprende —al menos no lo aprende inequívoca-

* También ella afirmó una vez, mucho más tarde, que ¿1 la habla «aerifi-
cado a Dio«. 

103 



mente— de Dios. Dios exige de él un sacrificio, pero queda 
a cargo del Único interpretar en qué consiste tal sacrificio. 
Su interpretación estará siempre determinada por las circuns-
tancias de su vida en esa . hora. ¡Cuan diferente es la voz 
con que aquí habla la Biblia! "Tu hijo, tu único hijo a quien 
tú amas, Isaac." Nada hav que interpretar. El hombre que 
oye se entera totalmente de lo que se le exige; el Dios que 
habla no plantea enigmas. 
Mas no hemos llegado aún a la problemática decisiva. Ella 
se nos aparece por vez primera cuando Kierkegaard com-
para a Abraham con Agamenón aprestándose a sacrificar a 
Ifigenia. Agamenón es el héroe trágico, obligado por "lo 
universal" a sacrificar a su hija por el bienestar de su pueblo. 
Por consiguiente, él "permanece dentro de las fronteras de 
lo ético", fronteras transgredidas por Abraham, "el caballero 
de la fe". De esto depende todo, de que Abraham viola esas 
fronteras con su paradójico movimiento de fe. De no ser 
asi, todo se convierte en una tentación demoníaca ("Anfecht-

la disposición a sacrificar se convierte en disposición 
a asesinar v "Abraham está perdido". También esto se de-
cide en "aislamiento absoluto". "El caballero de la fe —dice 
Kierkegaard—, queda librado a sus propios recursos, único y 
a solas, v en ello radica lo terrible." 
Esto es cierto en la medida en que nadie hay sobre la tierra 
que pueda ayudarle a llegar a una decisión y a cumplir "el 
movimiento de infinitud". Mas Kierkegaard considera aquí 
como a3sa hecha algo que no puede ser así considerado ni 
siquiera en el mundo de Abraham, y mucho menos en el 
nuestro. Kierkegaard no toma en cuenta el hecho de que 
la problemática del oír mismo precede a la problemática de 
la decisión de la fe. ¿A quién pertenece la voz que se ove? 
Para Kierkegaard, es evidente en virtud de la tradición'cris-
tiana en la cual se educó, que quien exige el sacrificio no 
es otro que Dios. Mas para la Biblia, al menos para el An-
tiguo Testamento, no resulta tan evidente, sin mayor dis-
cusión. En realidad, cierta "instigación" a cometer un acto 
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prohibido se adjudica a Dios en un lugar ( 2 Samuel 2 4 : 1 ) 
y a Satanás en otro (1 Crónicas 21 :1 ) . 
Sin duda, Abraham no podía confundir con otra la voz que 
una vez le ordenó abandonar su patria y que él reconoció 
entonces como la voz de Dios sin que quien hablaba le 
dijese quién era. Y Dios le "tentó'' por cierto. A través de 
las más extremas exigencias, £1 hizo salir a la superficie la 
más íntima disposición al sacrificio, extrayéndola de las pro-
fundidades del ser de Abraham, y permitió que esta disposi-
ción creciera hasta alcanzar la estatura de la plena intención 
de actuar. Así hizo posible que la relación de Abraham con 
él, Dios, llegara a ser totalmente real. Mas luego, cuando 
ya no existía impedimento alguno entre la intención y el 
hecho, Él se contentó con la plena disposición de Abraham 
e impidió f l acto. 
Puede suceder, sin embargo, que un hombre pecador no 
sepa con certeza si debe o no sacrificar su hijo (quizá tam-
bién muy amado) a Dios en virtud de sus pecados (Mi-
queas 6 : 7 ) . Pues Moloch imita la voz de Dios. Como contras-
te, Dios exige de éste, como de todo hombre (no de Abraham, 
Su elegido, sino de tú y de mí), nada más que justicia y 
amor, v que "camine humildemente" con él, con Dios (Mi-
queas 6 : 8 ) —en otras palabras, no mucho más que lo ético 
fundamental. 
Por lo tanto, donde entra en juego la "suspensión" de lo 
ético, la pregunta de preguntas, la que tiene precedencia 
sobre todas las demás, es: ¿ -ls realmente el Absoluto el que 
a ti se dirige, o sólo uno de ¿us imitadores? Debe advertirse, 
en relación con lo que decimos, que según el informe de 
la Biblia, la voz divina que habla al Único es la 'V jZ de 
un delgado silencio" (1 Reyes 18:21) .* A diferencia de ella, 
la voz de Moloch prefiere por lo general un poderoso rugido. 
Sin embargo, especialmente en nuestra época, parece extre-
madamente difícil diferenciar una de otra. 

* Osada metáfora visual pnra un luxho acústico: se trata de un silencio, 
mas no espeso v soluto, n .. - . \o. io Je t.il (Ul^.uk'/. —como de velo— 
«¡lie el Verlio c>. spU'.uU\, .1 : el. 

105 

m 



La nuestra es una época en la cual la suspensión de la ética 
llena el mundo en forma caricaturizada. Sin lugar a dudas, 
en el pasado los imitadores de lo Absoluto han abundado 
sobre la tierra. Una y otra vez llega, a los hombres, desde 
la oscuridad, la orden de sacrificar a su Isaac. Aquí adquiere 
validez la frase "Aquello que el Único debe entender por 
Isaac puede ser decidido sólo por y para él mismo". Pero 
guardadas en los corazones de los hombres hubo siempre, 
en todas esas épocas, imágenes de lo Absoluto, en parte 
pálidas, en parte crudas, completamente falsas y sin embargo 
ciertas, pasajeras como la imagen de un sueño y sin embargo 
verificadas en la eternidad. Por inadecuada que resultase tal 
imagen, mientras uno la tenía concretamente presente sólo 
necesitaba invocarla para no sucumbir a. la decepción de 
las voces. 
Ya no sucede así desde que, ^on las palabras~de Nietzsche, 
"Dios ha muerto"; esto es, hablando en términos realistas, 
desde que el poder formador de imágenes del corazón hu-
mano ha entrado en declinación de manera que la pupila 
espiritual ya no puede percibir siquiera un atisbo de la apa-
rición de lo Absoluto. Falsos absolutos imperan en el alma, 
que ya no puede ahuyentarlos mediante la imagen del ver* 
dadero. En todas partes, sobre la superficie entera del mundo 
humano —en Oriente y en Occidente, a derecha e izquierda-
desgarran sin impedimentos el plano de lo ético y exigen 
de ti "el sacrificio". Una y otra vez, cuando pregunto a almas 
jóvenes de buena condición, "¿Por qué renunciáis a vuestra 
integridad personal?", me responden: "También esto, el más 
difícil de los sacrificios, es lo necesario para . . . " ]No im-
porta cómo se complete la frase: "para poder lograr la igual-
dad" o "apara poder lograr la libertad", nada importa! Y traen 
el sacrificio fielmente. En el dominio de Moloch, los honestos 
mienten y los compasivos torturan. ¡Y creen real y sincera-
mente que el fratricidio preparará el camino para la her-
mandad! Parece no haber escapatoria para la más aciaga de 
todas las idolatrías. 
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No hay escapatoria ante ella, hasta que no surja la nueva 
conciencia de los hombres, la que les emplazará a impedir 
con el más íntimo poder de sus almas la confusión de lo 
relativo con lo Absoluto, que les capacitará para comprender 
la ilusión y para reconocer esta confusión como lo que en 
verdad es. Penetrar una y otra vez el falso absoluto con 
una mirada incorruptible, inquisitiva, hasta descubrir sus 
límites, sus limitaciones —no existe hoy quizás otra manera 
de reavivar el poder de la pupila para atisbar la apariencia, 
que nunca se desvanece, de lo Absoluto. 
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VIII. Dio« y el espíritu del hombre 

Este libro analiza las relaciones entre la religión y la filosofía 
en la historia del espíritu y se ocupa de la parte que la filo-
sofía ha desempeñado durante el último período para que 
parezcan irreales Dios y todo lo absoluto. 
Al colocar aquí la filosofía como opuesta a la religión, no 
se entiende por esta última la maciza abundancia de afirma-
ciones, conceptos y actividades que se define usualmente 
con ese nombre y que los hombres anhelan a veces más 
que a Dios mismo. La religión es esencialmente el acto de 
aferrarse a Dios. Y esto no quiere decir aferrarse a la imagen 
que nos hemos formado de Dios, ni aferrarse a la fe en Dios 
que hemos concebido. Significa aferrarse al Dios existente. 
La tierra no se aferraría a su concepción del Sol (si la tu-
viese), ni a su relación con él, sino al Sol mismo. 
Como contraste con la religión así entendida, consideramos 
aquí la filosofía como el proceso que va desde la temprana 
independencia de la reflexión hasta su crisis más contempo-
ránea y cuya última etapa es el abandono de Dios en la 
época presente. 

Este proceso comienza cuando el hombre ya no se contenta, 
como lo hiciera el hombre pre-filosófico, con imaginar al 
Dios viviente a quien antes sólo invocábamos —con un lla-
mado de desesperación o de éxtasis que ocasionalmente se 
convertía en Su primer nombre— con imaginarlo como un 
Algo, una cosa entre cosas, un ser entre seres, un Ello. 
El comienzo del filosofar significa que este Algo deja de 
ser un objeto de la imaginación, los deseos y los sentimien-
tos, y pasa a ser un objeto comprensible conceptualmente, 
un objeto de pensamiento. No importa que este objeto de 
pensamiento se llame "Verbo" (Logos), porque le oímos ha-
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blar en tedas y cada una de las cosas, contestar y dirigirse 
directamente a uno; o "el Ilimitado" (Apeiron) porque ha 
superado ya todo límite que se le intente establecer; o simple-
mente "Ser"; o cualquiera otra cosa. Si bien la calidad vi-
viente de la concepción de Dios se niega a formar parte de 
esta imagen conceptual, es tolerada junto a ella —por lo ge-
neral en forma poco precisa— como idéntica a ella en cuanto 
al fin, o al menos esencialmente dependiente de ella. O bien 
se la desprecia como insatisfactorio sustituto para ayudar a 
los hombres incapaces de pensamiento. 
En el transcurso de su filosofar, el espíritu humano se in-
clina cada vez más a fusionar en forma característica con-
sigo mismo, con el espíritu humano, esta concepción de lo 
Absoluto como objeto de un pensamiento adecuado. En el 
transcurso de este proceso la idea, contemplada en un prin-
cipio en forma intuitiva, llega a ser la potencialidad del 
espíritu mismo que la piensa y alcanza su realidad en el 
camino del espíritu. El sujeto, que parecía hallarse unido 
al ser para cumplir por él el servicio de contemplación, ase-
gura que él mismo produjo y produce el ser. Hasta que, 
finalmente, todo lo que se halla frente a nosotros, todo lo 
que se dirige a nosotros y toma posesión de nosotros, toda 
participación de la existencia, todo se disuelve.en una libre 
y flotante subjetividad. 

El paso siguiente nos lleva ya a una etapa que nos resulta 
familiar, la etapa que se considera a sí misma como la final 
y que juega con su finalidad: el espíritu humano, que se 
adjudica el dominio sobre su obra, aniquila conceptualmente 
el carácter absoluto de lo absoluto. Puede imaginar que él, 
el espíritu, queda aún como portador de todas las cosas y 
acuñador de todos los valores; en verdad, ha destruido tam-
bién su propio carácter de absoluto junto con lo absoluto 
en general. El espíritu va no puede existir como esencia 
independiente. Ahora sólo existe un producto de los indi-
viduos humanos llamado espíritu, producto que ellos con-
tienen y secretan como el moco y la orina. 
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En esta etapa tiene lugar por primera vez el abandono de 
Dios porque sólo ahora la filosofía se corta las manos, esas 
manos con Jas que podía aferrarse a Él, 
Pero un proceso análogo tiene lugar en el otro lado, en el 
desarrollo de la religión misma (en el sentido usual, amplio, 
del término). 

Desde los tiempos más antiguos, la realidad de la relación 
de fe, la posición del hombre ante la faz de Dios, desarro-
llándose en el mundo como un diálogo, se ha visto amena-
zada por el impulso de controlar el poder del más allá. 
En lugar de entender los acontecimientos como invocacio-
nes que nos plantean exigencias, deseamos ser nosotros quie-
nes exijamos, sin tener que escuchar. "Tengo —dice el 
hombre— poder sobre los poderes que conjuro." Y eso con-
tinúa, con diversas modificaciones, dondequiera que una 
celebra sus ritos sin volverse hacia el Tú y sin concebir real-
mente su Presencia. 
La otra contraparte pseudorreligiosa de la relación de fe, 
no tan elemen taimen te activa en cuanto conjuración, pero 
activa con el poder maduro del intelecto, es el develar. Aquí, 
uno adopta la posición de levantar el velo de lo manifiesto, 
que divide lo revelado de lo oculto, y emprender el camino 
de los misterios divinos. "Tengo —dice el hombre— relación 
con lo desconocido y lo hago conocido." Lo supuestamente 
divino que el mago maneja como el técnico su dinamo, el 
gnóstico deja al desnudo todo el aparato divino. Sus here-
deros no son solamente las "teosofías" y sus vecinas; tam-
bién en muchas teologías se descubren gestos de develación 
tras los gestos de interpretación. 
Encontramos esta sustitución del Yo-Tú por el Yo-Ello, en 
múltiples formas, en esa nueva filosofía de la religión que 
trata de "salvar" a la religión. En ella, el "Yo" de esta re-
lación ocupa cada vez con mayor prominencia el primer 
plano como "sujeto" del "sentimiento religioso", como bene-
ficiario de una decisión pragmática de CTeer, y como cosas 
similares. 
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Mucho más importante que todo esto, sin embargo, es un 
acontecimiento que penetra hasta la profundidad más intima 
de la vida religiosa, un acontecimiento que puede definirse 
como la subjetivización del acto mismo de fe. Su esencia 
puede captarse con la mayor claridad a través del ejemplo 
de la plegaría. 

Llamamos plegaria en el sentido más pleno de la palabra a 
ese discurso del hombre ante Dios que, aunque pida cual-
quier otra cosa, pide en última instancia la manifestación 
de la Presencia divina, para que esta Presencia se torne dia-
logalmente perceptible. La única presuposición de un estado 
genuino de plegaria es, pues, la disposición del hombre en-
tero a aceptar esta Presencia, la simple espontaneidad sin 
reservas, el volverse hacia ella. Esta espontaneidad asciende 
desde las raices y logra una y otra vez superar todo lo que 
perturba y aparta. Pero en este nuestro estado de reflexión 
subjetívizada, se ve asaltada no sólo la concentración de quien 
ruega, sino también su espontaneidad. El asaltante es la con-
ciencia de este hombre, la exagerada conciencia de que él 
ruega, de que él ruega, de que él ruega. Y el asaltante parece 
invencible. El conocimiento subjetivo que quien se vuelve 
hacia alguna cosa posee sobre su propio volverse hacia esa 
cosa, este sofrenar a un Yo que no entra en acción con el 
resto de la persona, de un Yo para el cual la acción es un 
objeto —todo esto significa la desposesión del momento, el 
quitarle su espontaneidad. El hombre específicamente mo-
derno que aún no ha abandonado a Dios, sabe lo que eso 
significa; quien no está presente no puede percibir Pre-
sencia alguna. 

Debemos comprender esto correctamente: no se trata de un 
caso especial de la conocida enfermedad del hombre mo-
derno, que debe presenciar sus propios actos como un espec-
tador. Es la confesión de lo Absoluto, dentro de la cual él 
coloca su infidelidad a lo Absoluto, y sobre la relación entre 
lo Absoluto y él trabaja esta infidelidad, en medio de la afir-
mación de confianza. Ahora, también aquel que aparente-
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mente se aferra a Dios adquiere conciencia del eclipse de 
la Trascendencia. 
¿Qué queremos decir al afirmar que tiene lugar ahora un 
eclipse de Dios? Con- esta metáfora hacemos la tremenda 
suposición de que podemos mirar a Dios con "el ojo de 
nuestra mente" —o, mejor dicho, con el ojo de nuestro ser, 
tal como con el ojo corporal podemos mirar al Sol, y que 
a]go puede interponerse entre nuestra existencia y la Suya 
tal como entre la Tierra y el Sol. Que esta mirada del ser 
existe, totalmente real, una mirada que no produce imágenes 
pero es la primera en posibilitar todas las imágenes, ninguna 
corte del mundo puede atestiguarlo si no' la de la fe. No es 
para ser probada; es sólo para ser experimentada; el hombre 
la ha experimentado. Y aquello otro, aquello que se inter-
pone, también se lo experimenta en la actualidad. He hablado 
de ello desde el momento de reconocerlo y tan exactamente 
como mi percepción me lo ha permitido. 
La doble naturaleza del hombre como ser al mismo tiempo 
traído desde "abajo" y enviado desde "arriba", da como re-
sultado la dualidad de sus características básicas. Éstas no 
pueden comprenderse mediante las categorías del individuo 
que existe para sí mismo, sino sólo a través de las categorías 
de su existir en cuanto hombre con hombre. Como enviado, 
el hombre existe frente al ser existente ante quien se le ha 
colocado; Como ser producido, se encuentra junto a todos los 
seres existentes en el mundo, junto a los cuales ha sido co-
locado. La primera de estas categorías tiene su realidad vi-
viente en la relación Yo-Tú, la segunda la tiene en la relación 
Yo-Ello. La segunda conduce siempre sólo a los aspectos de 
un ser existente, no a ese ser mismo. Hasta el contacto más 
íntimo con otro queda cubierto por una apariencia si el otro 
no ha llegado a ser Tú para mí. Sólo la primera relación, 
aquella que establece la contigüidad esencial entre un ser 
existente y yo, me conduce por ello no a un aspecto de ese 
ser, sino a ese ser .mismo. Sin duda, me conduce sólo al en-
cuentro existencial con él; no me coloca en la posición de 
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concebirlo objetivamente en su ser. En cuanto se establece 
una concepción objetiva, se nos da solo un aspecto y siempre 
sólo un aspecto. Pero solamente en la relación Yo 1 u pode-
mos encontrar a Dios, pues en absoluto contraste con todos 
los seres existentes, ningún aspecto objetivo de Él puede 
alcanzarse. Ni siquiera una visión proporciona una concep-
ción objetiva, y quien se esfuerza por aferrarse a una imagen 
accidental una vez terminada la plena relación Yo-Tú, ha 
perdido ya la visión. 
Sin embargo, el Yo de ambas relaciones, Yo-Tú y Yo-Ello, 
no es el mismo. Donde y cuando los seres que nos rodean 
son vistos y tratados como objetos de observación, reflexión, 
uso, quizá también de solicitud y ayuda es otro el Yo que 
se pronuncia, otro el Yo que se manifiesta, otro el Yo que 
existe, diferente del que exists-cuando uno se-ubica con la 
totalidad de su ser frente a otro ser y establece con él una 
relación esencial. Todo aquel que conoce en sí mismo a 
ambos —y ésa es la vida del hombre, llegar a conocer a am-
bos en sí mismo, una y otra vez— sabe a qué me refiero. 
Ambos, en conjunto, construyen la existencia humana; se 
trata sólo de saber cuál de los dos es en determinado mo-
mento el arquitecto y cuál el ayudante. Mejor dicho, se trata 
de si la relación Yo-Tú mantiene su lugar de arquitecto, pues 
es evidente que no puede empleársela como ayudante. Al no 
ordenar, ya está desapareciendo. 

En nuestra era la relación Yo-Ello, gigantescamente hinchada, 
ha usurpado prácticamente sin oposición el dominio y la 
regla. El Yo de esta relación, un Yo que lo posee todo, lo 
hace todo, lo logra todo, este Yo incapaz de decir Tú, in-
capaz de encontrarse con un ser esencialmente, este Yo es 
el señor de la hora. Esta personalidad consciente que ha lle-
gado a la omnipotencia, rodeada de todo el Ello, no puede 
naturalmente reconocer a Dios ni a ningún absoluto genuino 
que se manifieste a los hombres como de origen no humano. 
Se interpone y nos priva de la luz del cielo. 
Tal es la naturaleza de esta hora. ¿Y qué decir de la próxima? 
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Según una superstición moderna, el carácter de una época 
actúa como predestinación para la siguiente. Se !e deja pres-
cribir lo que se puede hacer v, en consecuencia, lo permi-
tido. Lino no puede nadar contra la corriente, se dice. ¿Pero 
quizá pueda nadar siguiendo una nueva corriente cuya fuente 
se halla aún oculta? En otra imagen, la relación Yo-Tú se 
ha ocultado en las catacumbas —¿quién puede decir con cuán-
to mavor poder surgirá de ellas? ¡Quién puede decir cuándo 
la relación Yo-Ello volverá a ocupar su lugar y su actividad 
de ayudante! 
Los acontecimientos más importantes en la historia de esa 
posibilidad corporizada que llamamos hombre son los co-
mienzos —acaecidos ocasionalmente— de nuevas épocas, de-
terminadas por fuerzas previamente invisibles o pasadas por 
alto. Cada época es, lógicamente, una continuación de la 
anterior, mas una continuación puede ser confirmación y 
puede ser refutación. 
Algo tiene lugar en las profundidades, algo que aún no ne-
cesita nombre. Mañana mismo puede suceder que reciba la 
señal de las alturas, a través de las cabezas de los arcontes 
terrenales. El eclipse de la luz de Dios no es extinción; ma-
ñana mismo puede desaparecer aquello que se ha interpuesto. 
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IX. Suplemento: Réplica a C. G. Jung. 

Ante la réplica de C. C». Jung a la critica que yo hiciera 
en mi trabajo La religión y el pensamiento moderno* será 
suficiente volver a poner en claro mi posición en lo que 
respecta a sus argumentos. 
No he discutido, como él cree, ninguna parte esencial de 
su material psiquiátrico empírico. No estaría autorizado para 
hacerlo, por otra parte. Tampoco he criticado ninguna de 
sus tesis psicológicas. Éste es asunto que tampoco me con-
cierne. He señalado, simplemente, que Jung formula afir-
maciones sobre temas religiosos que exceden el dominio de 
lo psiquiátrico y lo psicológico —contrariamente a su segu-
ridad de permanecer estrictamente dentro de él. Si lo he 
demostrado o no, puede determinarlo el lector concienzudo 
controlando mis citas en sus respectivos contextos. Me he 
tomado el tríbajo de facilitarle esta tarea mediante un cui-
dadoso enunciado de las fuentes. Jung discute mi demostra-
ción y el método que utiliza para hacerlo resulta claro en 
su réplica. 

He señalado que Jung define como un "hecho" el "que la 
acción divina surge del ser interior propio" y que opone 
?ste hecho a la "concepción ortodoxa" según al cual Dios 
"existe por Sí mismo". Jung explica que Dios no existe in-
dependientemente del sujeto humano. La cuestión a dis-
cutir aquí es, por lo tanto, la siguiente: ¿Es Dios un mero 
fenómeno psíquico o existe, también, independientemente 
de la psique humana? Jung responde que Dios no existe por 
Sí mismo. También se puede enunciar la pregunta en esta 

* £1 capitulo La Religión y el pensamiento moderno apareció, en alemán 
en el numero del peiíodico Merbur correspondiente a febrero de 1952. 
El numero 'de mayo incluyó una respuesta del profesor C. G. Jung y mi 
réplica, tal como aquí figura. 
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forma: ¿aquello que el hombre de fe llama acción divina, 
surge simplemente de su propio ser interior o puede tam-
bién incluirse en ella la acción de un Ser suprapsiquico? 
Jung responde que surge del propio ser interior. He obser-
vado a este respecto que éstas no son afirmaciones legitimas 
de un psicólogo quien, como tal, no tiene derecho a declarar 
qué existe más allá de lo psíquico y qué no existe, o en qué 
medida existen acciones provenientes de alguna otra parte. 
Mas Jung replica ahora: "Sólo he emitido juicios acerca de 
lo inconsciente." Luego afirma: "Digo explícitamente que 
todo, simplemente todo [el subrayado me pertenece] lo que 
se afirma sobre Dios, es afirmación humana, es decir, psí-
quica." Por extraño que parezca, vuelve a limitar esta idea: 
según su opinión, dice, "todas las afirmaciones sobre Dios 
proceden, 'en primer lugar [el subrayado me pertenece], del 
alma". 
Compárese, para comenzar, la primera de estas expresiones 
con las tesis de Jung que he citado más arriba. Explicar 
enfáticamente que la acción de uno de los poderes del in-
consciente surge del propio ser interior, o que no existe 
independientemente del sujeto humano, constituiría una des-
atinada tautología, una vez expuesta la terminología del "in-
consciente". Significaría .simplemente que el dominio psí-
quico definido como inconsciente, es psíquico. En un co-
mienzo, la tesis adquiere un significado por el hecho de 
llegar, con su No, más allá de la esfera de los poderes del 
inconsciente y de la esfera psíquica en general. Ahora Jung 
niega que posea este significado. Y se refiere, en relación 
con esto, al hecho de que todas las afirmaciones sobre Dios 
son "afirmaciones humanas, es decir, psíquicas". Esta ex-
presión merece un examen más detenido. 
No veo por cierto otra posibilidad de plantear una discusión 
sino sobre la base de esta presuposición. (Como regla gene-
ral, no introduzco mis propias creencias en la discusión, sino 
que las refreno por el bien de la conversación humana. Mas 
debe mencionarse aquí, en favor de una total claridad, que 
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mi propia creencia en la revelación, sin mezcla con "orto-
doxia" alguna, no significa qué creo que afirmaciones per-
fectas sobre Dios fueron transmitidas del cielo a la tierra. 
Por el contrario, significa que la substancia humana se funde 
en contacto con el fuego que la visita y surge entonces de 
ella una palabra, una afirmación, humana en su significado 
y su forma, concepción humana y discurso humano, y sin 
embargo atestigua la existencia de Quien la estimuló y de 
Su voluntad. Somos revelados a nosotros mismos —y no po-
demos expresarlo de otra manera que como algo revelado.) 
No sólo los enunciados sobre Dios, sino todos los enunciados 
en general son "humanos". ¿Se determina por ello, sin em-
bargo, algo positivo o negativo acerca de su verdad? La dis-
tinción que aquí se discute n£¡.es, pues, la distinción entre 
enunciados psíquicos v no psíquicos, sino entre enunciados 
psíquicos a los cuales corresponde una realidad suprapsíquica 
y enunciados psíquicos a los que no corresponde una reali-
dad suprapsíquica. La ciencia de la psicología, sin embargo, 
no está autorizada para establecer tal distinción; presume 
demasiado, se perjudica a sí misma si así lo hace. A este 
respecto, la única actividad que pertenece apropiadamente 
a la ciencia de la psicología es una razonada sujeción. Jung 
no pone en juego tal sujeción cuando explica que Dios no 
puede existir independientemente de los hombres. * 
Pues, digámoslo una vez más, si se trata de un enunciado 
sobre un arquetipo llamado Dios, la seguridad enfática de 
que se trata de un factor psíquico es por cierto innecesaria. 
(¿Qué otra cosa podría ser?) Pero si se trata de un enun-
ciado sobre algún Ser extrafísico correspondiente a este fac-
tor psíquico —es decir, la afirmación de que tal Ser no 
existe— en lugar de la parsimonia indicada tenemos aquí una 
ilíeíta violación de fronteras. ¡Debiéramos desembarazarnos 
por fin de esta ingeniosa ambigüedad! 

Pero Jung me llama la atención sobre el hecho de que los 
hombres poseen en realidad muchas y muy diferentes imá-
genes de Dios, que ellos mismos crean. Creo que ya lo sabía 
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v muchas veces lo he expuesto y explicado. Mas lo esencial 
es aún el hecho de que son sólo imágenes. Ningún hombre 
de fe cree poseet una fotografía de Dios, o un reflejo de 
Dios en algún espejo mágico. Cada uno de ellos sabe que 
él la ha pintado, él y los otros. Pero fué pintada simple-
mente como imagen, como una semejanza. listo significa 
que fué pintada con la intención de la fe dirigida hacia el 
Irreproducible que la imagen "retrat.i es decir, significa. 
Esta intención de la fe dirigida hacia un Ser, existente, ha-
cia Uno Que existe, es común a los hombres que creen en 
base a una variada experiencia. Es cierto que "la conciencia 
moderna", con la cual Jung se ha identificado en lugares 
inequívocos de sus escritos, "aborrece" la fe. Pero no pode-
mos aceptar que se permita a este aborrecimiento influir en 
afirmaciones presentadas como estrictamente psicológicas. Ni 
la psicología ni ninguna otra ciencia tiene competencia para 
investigar la verdad de la creencia en Dios. El derecho de 
sus representantes es mantenerse a distancia; no están auto-
rizados, dentro de sus propias disciplinas, a emitir juicios so-
bre la creencia en Dios como si fuese algo que conocen. 
La doctrina psicológica que se ocupa de los misterios sin 
conocer la actitud de la fe hacia el misterio, es la manifesta-
ción moderna de la gnosis. No ha de entenderse la gnosis 
sólo como una categoría histórica, sino como una categoría 
universal. Ella —y no el ateísmo, que aniquila a Dios por-
que debe rechazar las imágenes de Dios hasta ahora exis-
tentes— es el verdadero antagonista de la realidad de la fe. 
Su manifestación moderna me preocupa específicamente no 
sólo debido a sus pretensiones de solidez, sino también, y 
en particular, debido a su reasunción del motivo de Caró-
crates. Este motivo, que aquélla enseña como psicoterapia, 
consiste en deificar místicamente los instintos en lugar de 
santificarlos en la fe. Que debemos apreciar a C. C. jung 
en relación con esta moderna manifestación de la gnosis, lo 
he probado en base a sus propias afirmaciones y puedo ha-
cerlo, además, con mucha mayor abundancia. He mencio-
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nado su pequeña obra Abraxas —que todo lector sin prejuicios 
apreciará no como un poema, según dice Jung, sino como 
una confesión— porque en ella se proclama ya con toda 
claridad al "Dios" ambivalente que equilibra el bien y el mal 
en sí mismo. 
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